Mẹ chồng tôi mang theo ba chiếc vali vào ngày bà dọn đến.
Một cái đựng quần áo, một cái đựng th/uốc, còn cái kia nhồi đầy những hũ dưa muối mà tôi không gọi nổi tên. Miệng hũ được bọc kín bằng màng bọc thực phẩm, nước ngâm màu nâu rỉ ra từ mép, nhỏ giọt xuống sàn nhà ở lối vào.
Tôi ngồi xổm xuống lau, nghe bà nói: "Nhà này hơi nhỏ, nhưng ở dần rồi cũng quen thôi."
Tôi đứng thẳng người dậy, thấy chồng mình, Chu Minh Viễn, đang kéo chiếc vali to nhất vào phòng khách.
Anh ta kéo rất vất vả, đáy vali cọ sát xuống sàn nhà, phát ra tiếng động trầm đục.
Mẹ chồng đứng giữa phòng khách, xoay một vòng rồi nói: "Ban công sáng sủa đấy, sau này tôi sẽ phơi chăn ở đây."
Ánh mắt bà lướt qua bàn làm việc của tôi, nơi màn hình máy tính vẫn còn sáng thông báo email, là thư x/ác nhận tiền thưởng quý mà tôi vừa nhận được chiều nay.
Bà bảo: "Tiểu Trần này, cái công việc đó, nghỉ đi."
Tôi nắm ch/ặt chiếc giẻ lau sàn trong tay, nước chảy ròng ròng qua kẽ ngón tay.
Tôi nói: "Mẹ, công việc của con..."
Bà ngắt lời: "Không phải đang bàn bạc với cô."
"Bố thằng Viễn mất sớm, tôi sống một mình ở quê bảy năm nay rồi. Giờ già cả, chân tay không linh hoạt, đêm hôm cần người rót nước. Nếu hai đứa không chăm xuể thì tôi chuyển đến đây. Cái công việc của cô một tháng được bao nhiêu tiền chứ, nhà này không thiếu chỗ đó của cô."
Tôi không nói gì, cúi đầu nhìn sàn nhà.
Vệt nước vừa nãy đã khô, để lại một vòng trắng nhạt.
Chu Minh Viễn từ phòng khách đi ra, tay vẫn nắm ch/ặt tay cầm vali. Tôi nói: "Minh Viễn, ý của mẹ anh, anh nghe thấy rồi đấy."
Anh ta nhìn xuống đất, im lặng.
Mẹ chồng lại nói: "Nếu cô không chịu, thì để Minh Viễn ly hôn với cô."
Giọng bà rất nhẹ, như thể đang nói về việc tối nay ăn gì.
Tôi nói: "Mẹ, công việc này của con lương hai mươi tám nghìn tệ một tháng."
Mẹ chồng bật cười.
"Hai mươi tám nghìn," bà nói, "Con trai tôi làm một năm đủ cho cô làm ba năm."
Khi bà nói câu này, Chu Minh Viễn quay lưng đi, thu tay cầm vali lại, phát ra tiếng "cạch" một cái.
Tôi cũng cười nhẹ, gấp gọn chiếc giẻ lau rồi bỏ vào dưới bồn rửa bát.
Tôi nói: "Mẹ, mẹ nghỉ ngơi trước đi, con đi rót cho mẹ cốc nước."
Tôi vào bếp, mở vòi nước, tiếng nước chảy ào ào.
Tôi nhìn dòng nước, bỗng nhớ lại tháng trước Chu Minh Viễn bảo tôi rằng công ty anh ta năm nay làm ăn không tốt, tiền thưởng cuối năm có thể sẽ không có.
Khi nói câu đó, mắt anh ta nhìn màn hình điện thoại, ngón tay lướt qua thứ gì đó.
Tôi tắt vòi nước, đặt chiếc cốc lên mặt bàn.
Chiếc cốc thủy tinh va vào mặt đ/á, phát ra tiếng kêu lảnh Iót.
Tôi không đồng ý nghỉ việc.
Mẹ chồng cũng không nhắc lại nữa.
Chúng tôi như hai người lính giữ vững vị trí của mình, đối đầu nhau qua chiếc bàn trà ở phòng khách.
Ngày nào bà cũng ngồi trên ghế sofa xem tivi, vặn âm lượng rất to, kênh kịch hát, tiếng ê a như tiếng thở dài kéo dài vô tận.
Tôi đi làm về, thay giày, bước vào nhà, gọi một tiếng "mẹ", bà đáp lại một tiếng, mắt không rời màn hình.
Chu Minh Viễn bị kẹt ở giữa, ngày nào cũng tăng ca.
Có lần tôi dậy uống nước lúc hai giờ sáng, thấy anh ta ngồi trong phòng làm việc, không bật đèn, ánh sáng màn hình điện thoại hắt lên khuôn mặt anh ta. Anh ta nhìn chằm chằm vào màn hình, bất động, như đang xem thứ gì đó, lại như chẳng nhìn gì cả.
Tôi bước tới, anh ta nhanh chóng tắt màn hình điện thoại, nói: "Không ngủ được à?"
Tôi nói: "Anh cũng vậy sao?"
Anh ta bảo: "Ngày mai còn phải họp, em đi ngủ trước đi."
Anh ta đứng dậy, bước qua người tôi.
Tôi thấy trong túi quần anh ta lộ ra một góc giấy, màu trắng, được gấp rất ngay ngắn, như một tờ hóa đơn đã cất giữ từ lâu.
Tôi không hỏi.
Sau khi mẹ chồng ở được nửa tháng, bà bắt đầu dọn dẹp phòng làm việc của tôi.
Bà bảo bà muốn biến chỗ đó thành phòng thờ của bà.
Tôi nói: "Mẹ, chỗ đó con dùng để làm việc."
Bà bảo: "Chẳng phải cô không chịu nghỉ việc đó sao, suốt ngày dán mắt vào máy tính, mắt mũi còn muốn giữ nữa không?"
Bà vừa nói vừa ôm chiếc máy tính xách tay của tôi đặt lên bàn trà phòng khách, sau đó lấy ra từ sau hũ dưa muối một pho tượng Phật bằng đồng nhỏ, đặt ngay chính giữa bàn làm việc.
Tôi nhìn pho tượng Phật, Phật cũng nhìn tôi.
Bằng đồng, nét mặt mơ hồ, khóe miệng hơi nhếch lên, như đang cười, lại như chẳng nghĩ ngợi gì.
Tôi định nói gì đó thì Chu Minh Viễn vừa đi làm về. Anh ta nhìn bàn làm việc, rồi lại nhìn tôi, nói: "Mẹ thích thì cứ để mẹ làm đi."
Tôi gật đầu, nói "được", rồi vào bếp nấu cơm.
Khi tôi rửa nắm rau cải đó, nước b/ắn tung tóe, rơi xuống mặt bếp.
Tôi rửa từng lá một, rất lâu.
Chu Minh Viễn đứng ở cửa bếp, nói: "Tiểu Trần."
Tôi không quay đầu lại.
Anh ta nói: "Tính mẹ tôi là thế đấy, em chịu khó một chút."
Tôi nói: "Con đang chịu khó đây."
Anh ta đứng một lúc rồi bỏ đi.
Tôi vớt rau cải ra để ráo nước, nhìn những giọt nước lăn xuống, bỗng nhớ lại câu nói của mẹ chồng ngày đầu tiên bà đến.
Bà nói: "Nếu cô không chịu, thì để Minh Viễn ly hôn với cô."
Bà nói rất bình thản, không nghiến răng nghiến lợi, không sướt mướt, cứ như đang nói về một việc đã quyết định xong xuôi.
Khi tôi xào rau, chảo dầu xèo xèo át cả tiếng hát Dương Quý Phi trên tivi.
Tôi cho muối vào chảo, một thìa, rồi lại một thìa nữa.
Đêm đó, sau khi Chu Minh Viễn đã ngủ, tôi kiểm tra điện thoại của anh ta.
Thực ra tôi biết mật khẩu, anh ta chưa bao giờ giấu giếm tôi, chỉ là trước đây tôi chưa từng kiểm tra.
Tôi mở WeChat, cuộc hội thoại được ghim trên cùng là với mẹ anh ta.
