Giữa chúng tôi dường như có một lớp ngăn cách, không phải màn sương, cũng chẳng phải bức tường, mà giống như mặt nước vậy. Trông thì trong suốt, nhưng đưa tay xuống lại chẳng chạm được đến đáy.
Sáng hôm sau, mẹ chồng dậy từ sớm, tưới hoa ngoài ban công.
Bà tưới rất tỉ mỉ, mỗi chậu hoa đều phải tưới đẫm mới chuyển sang chậu tiếp theo.
Tôi cầm cốc đứng sau lưng bà, bà nói: "Tiểu Trần, công việc đó, nghỉ đi."
Tôi đáp: "Mẹ, con đã suy nghĩ cả đêm qua, con vẫn muốn tiếp tục làm."
Bà không quay đầu lại, tay giữ chắc bình tưới, dòng nước mảnh chảy đều lên mặt đất.
Bà nói: "Được, vậy để tôi làm người á/c."
Bà đặt bình tưới lên bệ cửa sổ, quay người vào nhà, vào phòng khách rồi đóng cửa lại.
Tôi nghe tiếng bà lục lọi vali, tiếng khóa kéo mở ra rồi lại đóng vào.
Chu Minh Viễn từ phòng ngủ bước ra, đầu tóc bù xù, hỏi: "Mẹ đâu rồi?"
Tôi nói: "Đang ở trong phòng thu dọn đồ đạc."
Anh ta nhìn tôi một cái rồi nói: "Em không thể nhường bà một lần sao?"
Tôi đáp: "Em nhường bà, thế ai nhường em?"
Anh ta đứng đó, không nói gì thêm.
Tôi đi làm, đến cửa lại quay đầu nhìn lại. Anh ta đứng giữa phòng khách, như một cái cây bị bứng lên mà chưa kịp trồng lại, có chút chao đảo.
Tôi đóng cửa lại.
Chiều hôm đó, sau khi họp xong ở công ty, điện thoại tôi rung lên.
Chu Minh Viễn gửi một tin nhắn: "Mẹ nói sáng nay em không nói chuyện với bà."
Tôi nhìn tin nhắn đó, trả lời một chữ: "Ồ."
Anh ta lại nhắn: "Tối về sớm nhé, mẹ nói muốn ăn món th!t kho tàu em làm."
Tôi đáp: "Được."
Tan làm về nhà, tôi m/ua th!t ba chỉ, thái miếng trong bếp, chần nước sôi rồi cho vào chảo thắng đường.
Mẹ chồng ngồi ngoài phòng khách, tivi vẫn bật kênh kịch hát. Đang hát dở, bà bỗng nói: "Tiểu Trần, con nghe xem, câu từ này viết hay thật. N/ợ đời tính tới tính lui, cuối cùng vẫn chẳng thể tính cho hết."
Tôi không ngẩng đầu, trong nồi nước đang sủi bọt ùng ục, mùi thơm của nước tương lan tỏa.
Tôi nói: "Mẹ, sổ sách không tính rõ được thì thôi đừng tính nữa, sống thì vẫn phải sống thôi."
Bà không đáp.
Chu Minh Viễn ngồi cạnh bà, hai người giống như hai bức tranh Tết cũ dán trên tường, đều lặng im.
Ăn cơm xong, Chu Minh Viễn đi rửa bát.
Tôi ngồi trên sofa, mẹ chồng cũng ở đó.
Bà bất chợt lấy từ trong túi ra một vật, đặt lên bàn trà. Đó là một phong bì cũ, các góc đã sờn đến xơ x/ác, miệng phong bì được dán bằng keo dán chồng lên mấy lớp.
Bà nói: "Cái này con cầm lấy, đợi khi nào nghĩ thông suốt thì xem."
Tôi nhìn phong bì, không nhận.
Bà bảo: "Không ép con xem ngay bây giờ, nhưng con phải giữ lấy."
Tôi cầm lên, bóp thử, bên trong mỏng tang, như một tờ giấy.
Tôi bỏ nó vào túi áo khoác, không mở ra.
Đêm đến, tôi nằm trên giường, áo khoác treo trên giá đồ sau cửa.
Tôi nhìn chằm chằm vào vị trí cái túi đó rất lâu, cuối cùng vẫn không đứng dậy.
Tôi nghe tiếng mẹ chồng ho từ phòng khách vọng lại, tiếng ho từng hồi như giấy nhám chà xát lên mặt gỗ.
Chu Minh Viễn trở mình, tay đặt lên eo tôi.
Anh ta rất hiếm khi chủ động chạm vào tôi như vậy.
Tôi không cử động, cũng không tránh né.
Lòng bàn tay anh ta rất nóng, áp lên da th!t bên eo tôi, như một con dấu đang hâm nóng, đã đóng xuống thì không định nhấc lên nữa.
Tôi nhắm mắt lại.
Phong bì đó nằm trong túi áo, cách một lớp áo khoác, cách cả một căn phòng, nhưng tôi lại cảm thấy nó như một tảng đ/á đ/è nặng lên ngựk mình.
Thứ tôi cần chưa bao giờ là một công việc lương hai mươi tám nghìn tệ.
Thứ tôi cần là khi đứng trước mặt anh, anh không cho rằng việc tôi thấp hơn anh một cái đầu là điều đương nhiên.
Chiếc phong bì nằm trong túi tôi suốt ba ngày.
Sáng ngày thứ tư, trước khi tôi ra khỏi cửa, mẹ chồng gọi với từ ban công: "Tiểu Trần, hôm nay gió to, mặc thêm áo vào."
Tôi đáp một tiếng, kéo khóa áo khoác lên tận cổ. Phong bì trong túi áp vào xươ/ng sườn, cứng ngắc như một miếng kẹo không chịu tan.
Trên tàu điện ngầm đông đúc, một tay tôi bám vào thanh vịn, tay kia đút trong túi áo, đầu ngón tay chạm vào mép phong bì. Chất giấy hơi lạnh, như một chiếc lá khô.
Tôi không bóc ra.
Tôi không nói rõ được tại sao, giống như bóc một quả trứng luộc bị nứt vỏ, biết rõ bên trong là gì, nhưng lại sợ bóc ra rồi sẽ không giống như những gì mình nghĩ.
Trưa hôm đó, Chu Minh Viễn bất ngờ đến dưới chân tòa nhà công ty tôi.
Anh ta đứng ở sảnh, tay xách một chiếc bình giữ nhiệt, nói mẹ hầm canh, bảo anh mang đến cho tôi.
Tôi nhận lấy bình canh, nặng trịch và nóng hổi.
Tôi nhìn anh một cái, anh cũng nhìn tôi.
Anh nói: "Tiểu Trần, tối nay em có rảnh không? Anh muốn nói với em vài chuyện."
Tôi hỏi: "Chuyện gì mà không thể nói ở nhà?"
Anh cúi đầu, mũi giày nghiền nghiền thứ gì đó trong kẽ gạch lát nền, nói: "Hay là nói ở ngoài đi."
Tôi đồng ý, hẹn ở một quán trà gần đó.
Anh gật đầu rồi đi.
Tôi xách bình canh lên lầu, dọc đường thấy bình canh càng lúc càng nặng, như thể bên trong không đựng canh, mà là sự im lặng của cả phòng khách.
Bảy giờ tối, tôi đến quán trà.
Anh đã ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, trước mặt là một tách trà chưa động đến.
Tôi ngồi xuống đối diện, anh nói: "Anh gọi cho em một tách trà hoa cúc, cho mát người."
Tôi nói: "Dạo này em không thấy nóng trong người."
Anh bảo: "Trong lòng em có lửa."
Tôi nói: "Vậy thì anh nói xem, lửa của em nằm ở đâu?"
Anh không đáp, cầm tách trà của mình lên uống một ngụm.
Đặt tách xuống, anh nói: "Mẹ anh, người này, đã cố chấp là cố chấp đến cùng."
"Những gì bà đã quyết, chín con bò cũng không kéo lại được."
