Anh ta nhìn thấy tôi đứng bên giường, tay cầm điện thoại của mình, sắc mặt lập tức thay đổi.
Anh ta ngồi dậy, đưa tay lấy lại điện thoại, liếc nhìn màn hình, khóa máy rồi bỏ vào túi quần.
Tôi hỏi: "Em gái anh à?"
Anh ta không nói gì.
Tôi hỏi: "Số tiền đó, tiền gì?"
Anh ta vẫn im lặng, xuống giường, chân trần bước vào phòng tắm rồi đóng cửa lại.
Tiếng nước chảy ào ào vang lên, ngăn cách bởi một cánh cửa, tựa như cách biệt cả một dòng sông.
Tôi đứng trong phòng ngủ, nhìn cánh cửa đó, cảm thấy bản thân đang đứng bên này bờ sông, còn anh ta đứng bên kia, dòng nước giữa chúng tôi chảy xiết và đục ngầu, chẳng ai có thể lội qua được.
Mẹ chồng gọi vọng từ trong bếp: "Minh Viễn, dậy chưa con? Ra giúp mẹ cán vỏ bánh."
Tiếng nước trong phòng tắm tắt ngấm, anh ta bước ra, trên tóc còn đọng những giọt nước, rồi lẳng lặng đi vào bếp.
Tôi đi theo vào, mẹ chồng nhìn tôi một cái rồi bảo: "Tiểu Trần, sắc mặt con không tốt, chắc là không ngủ ngon à?"
Tôi đáp: "Dạ cũng bình thường ạ."
Bà cúi đầu tiếp tục cán vỏ bánh, động tác thuần thục, từng chiếc vỏ bánh tròn trịa lăn ra dưới tay bà, đều tăm tắp như máy.
Bà nói: "Tiểu Trần, chuyện mẹ nói với con hôm qua, con cân nhắc thế nào rồi?"
Tôi hỏi: "Mẹ, ý mẹ là chuyện nghỉ việc ạ?"
Bà bảo: "Chứ còn gì nữa."
Chu Minh Viễn đứng bên cạnh, tay cầm một chiếc vỏ bánh đã cán xong, mân mê mép bánh mà không nói lời nào.
Tôi nói: "Mẹ, con đã nói với mẹ rồi, con không nghỉ."
Bà đặt cây cán bột xuống, ngẩng đầu nhìn tôi: "Tiểu Trần, con có phải thấy bà già này dễ nói chuyện quá nên được đà lấn tới không?"
Nói đoạn, bà rút điện thoại trong túi tạp dề ra, lướt vài cái rồi đặt lên mặt bàn.
Trên màn hình là ảnh Chu Minh Viễn, đang đứng trước cửa ngân hàng, tay cầm một xấp chứng từ.
Bà hỏi: "Tháng trước, có phải con đã cầm năm mươi nghìn tệ về nhà không?"
Tôi sững người, nhìn sang Chu Minh Viễn.
Anh ta không ngẩng đầu, chiếc vỏ sủi cảo trong tay đã bị anh ta vò nát thành một cục nhăn nhúm.
Mẹ chồng nói: "Số tiền đó, là mẹ bảo nó lấy."
"Mẹ hỏi nó, nó bảo là tiền đưa cho bố con chữa b/ệnh."
Tôi đáp: "Bố anh ấy mất bảy năm trước rồi, chữa b/ệnh gì chứ?"
Mẹ chồng cười, nếp nhăn nơi khóe mắt hằn sâu, như một tờ báo cũ bị vò nát.
Bà nói: "Đó là nó lừa mẹ đấy."
"Mẹ biết số tiền đó đưa cho mẹ con."
Bà nhìn tôi, ánh mắt bình thản đến lạ thường, như nhìn một món đồ cũ bày trên kệ lâu ngày, khiến tôi thấy lạnh sống lưng.
Bà bảo: "Số tiền viện phí mẹ con nằm viện năm ngoái, con trai mẹ trả một nửa đúng không?"
"Nó nói là v/ay, có viết một tờ giấy n/ợ, đang để chỗ con đấy."
Tôi đứng đó, cảm thấy trong tai ù đi một tiếng.
Năm ngoái, tôi thực sự đã nói với mẹ mình rằng Chu Minh Viễn đưa năm mươi nghìn tệ, bảo đó là số tiền bố anh ấy v/ay nhà tôi năm xưa, giờ trả lại.
Lúc đó mẹ tôi còn lầm bầm một câu rằng số tiền này đến hơi đột ngột.
Tôi tin, vì lúc đó mẹ đang ốm, chẳng còn tâm trí đâu mà nghĩ ngợi nhiều.
Giờ nghĩ lại, tờ giấy n/ợ đó, tôi chưa từng nhìn thấy bao giờ.
Tôi quay sang Chu Minh Viễn, hỏi: "Giấy n/ợ đâu?"
Anh ta không đáp.
Mẹ chồng nói: "Nó căn bản không hề viết."
"Số tiền đó là nó rút từ tiền tiết kiệm của mình ra, không hề định để con trả lại."
"Nhưng nó sợ mẹ cãi nhau với con nên mới bịa ra lời nói dối đó."
Bà khựng lại một chút rồi nói tiếp: "Nhưng mẹ biết, số tiền đó vốn dĩ là tiền mẹ tích góp để phẫu thuật. Tim mẹ không tốt, bác sĩ bảo cần phải đặt stent."
Tôi nhìn Chu Minh Viễn.
Chiếc vỏ sủi cảo trong tay anh ta đã bị bóp nát, bột mì dính trên đầu ngón tay anh ta, trắng xóa như một lớp sương.
Anh ta nói: "Mẹ, chuyện này con sẽ giải thích với mẹ sau."
Bà nói: "Không cần giải thích, mẹ đã nói với Tiểu Trần rồi."
Bà lại nhìn tôi: "Tiểu Trần, mẹ không phải muốn con trả tiền."
"Mẹ chỉ muốn cho con biết, Minh Viễn vì con mà đến cả tiền c/ứu mạng của mẹ già nó cũng dám đụng vào."
"Con nói xem, mẹ làm mẹ thế này thì làm sao yên tâm giao con trai cho con được?"
Tôi đứng đó, không nói lời nào.
Trước mắt hiện lên hình ảnh mùa đông năm ngoái, mẹ tôi nằm trên giường b/ệnh, Chu Minh Viễn nắm tay bà nói: "Mẹ, chuyện tiền nong mẹ cứ yên tâm, con có cách."
Lúc đó mẹ tôi rơi nước mắt bảo: "Minh Viễn, làm khổ con rồi."
Anh ta đáp: "Không khổ ạ."
Lúc đó tôi đứng ở cửa phòng b/ệnh, nhìn hai người họ, thấy người đàn ông này thật tốt.
Giờ nghĩ lại, anh ta quả thực rất tốt, tốt đến mức lừa cả tôi vào trong đó.
Tôi nói: "Minh Viễn, anh ngẩng đầu lên nhìn em đi."
Anh ta từ từ ngẩng đầu.
Trong mắt anh ta không có sự né tránh, cũng không có sự hổ thẹn, cứ nhìn tôi như vậy, như nhìn một câu hỏi mà anh ta đã biết rõ đáp án.
Tôi hỏi: "Tại sao anh không nói cho em biết?"
Anh ta đáp: "Nói cho em biết, em sẽ nhận số tiền đó sao?"
Tôi lặng đi một chút rồi nói: "Không."
Anh ta bảo: "Cho nên anh không thể nói."
Mẹ chồng đứng bên cạnh nhìn chúng tôi, không nói gì.
Bà cầm cây cán bột lên, tiếp tục cán vỏ bánh, từng chiếc một, tròn trịa, đều đặn, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Bà cán xong một chồng rồi nói: "Tiểu Trần, mẹ nói thẳng với con một câu."
"Hôm nay mẹ nói những điều này không phải để tính toán sổ sách với con."
"Mẹ chỉ muốn con hiểu rằng, gia đình chúng ta, n/ợ nần không thể tính toán cho rõ được đâu."
"Nếu con thực sự muốn sống tử tế với con trai mẹ, thì hãy nghỉ cái việc đó đi, quay về làm một người vợ cho đàng hoàng."
"Mẹ không cầu gì khác, chỉ cầu con trai mẹ về nhà có bát cơm nóng, đêm hôm có người rót cho cốc nước."
"Nếu con không làm được, thì hai đứa chia tay trong êm đẹp, mẹ cũng chấp nhận."
