Tôi nhìn chồng vỏ sủi cảo trên mặt bàn, trắng muốt như những tờ giấy chưa viết chữ.
Tôi nói: "Mẹ, lòng con đang rối bời, để con suy nghĩ thêm đã."
Bà gật đầu: "Được, con cứ từ từ suy nghĩ."
Bà cúi đầu tiếp tục gói sủi cảo, những ngón tay khéo léo bấm từng đường xếp li, cái nào cái nấy đều tăm tắp như hàng quân đang duyệt binh.
Tôi xoay người bước ra khỏi bếp, đi ra ban công, gió ùa vào lạnh buốt.
Tôi nhìn những chiếc lá ngô đồng dưới lầu rụng đầy mặt đất, có một chiếc lá xoay xoay rơi xuống, đậu trên giá phơi đồ, đung đưa một chút rồi lại rơi xuống.
Chu Minh Viễn đi theo ra, đứng sau lưng tôi, không nói gì.
Tôi nhìn chiếc lá rụng dưới lầu, hỏi: "Chu Minh Viễn, số tiền mẹ anh vừa nhắc tới, là thật sao?"
Anh ta đáp: "Là thật."
Tôi nói: "Tại sao anh không nói cho em biết sớm hơn?"
Anh ta bảo: "Anh sợ em trong lòng không vượt qua được."
Tôi nói: "Bây giờ trong lòng em cũng chẳng vượt qua được đây."
Anh ta im lặng một hồi rồi nói: "Anh xin lỗi."
Tôi xoay người nhìn anh ta.
Gió thổi làm tóc anh ta rối bời, anh ta cũng không đưa tay vuốt lại.
Anh ta cứ đứng đó, mắt nhìn xuống, như một cái cây đã đứng trong gió rất lâu rồi.
Tôi nói: "Chu Minh Viễn, cái em cần không phải là anh tự quyết định thay em."
Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, đôi môi mấp máy nhưng không nói nên lời.
Chúng tôi đứng ngoài ban công, gió thổi vù vù, chẳng ai nói thêm câu nào.
Trong bếp vọng ra tiếng mẹ chồng băm nhân, tiếng d/ao đ/ập xuống thớt từng nhịp, từng nhịp, như đang gõ vào một cánh cửa đang đóng ch/ặt.
Tôi bỗng nhớ lại bảy năm trước ngày chúng tôi đi đăng ký kết hôn, anh đứng trước cửa văn phòng hộ tịch, tay nắm ch/ặt hai cốc sữa đậu nành, nói: "Tiểu Trần, sau này chuyện trong nhà, hai đứa mình cùng bàn bạc nhé."
Lúc đó tôi cười bảo được.
Giờ nhìn gương mặt anh, nhớ lại câu nói ấy, tôi cảm thấy như đang nhìn ánh đèn bên bờ qua một dòng sông, rõ ràng là sáng đấy, nhưng lại chẳng thể chạm vào.
Chu Minh Viễn ra ngoài vào chiều hôm đó.
Anh bảo đi cơ quan làm chút việc, tôi nhìn anh xách theo một chiếc túi giấy kraft, miệng túi được gấp lại cẩn thận.
Mẹ chồng ngồi trên sofa phòng khách, nhìn những vở kịch hát ê a trên tivi, tay mân mê chuỗi hạt Phật, đếm từng hạt một, đôi môi mấp máy, như đang niệm gì đó, lại như chẳng niệm gì cả.
Tôi ngồi trong phòng ngủ, lục ngăn kéo tủ đầu giường.
Tôi lục xuống tận đáy, lôi phong bì đó ra, lật đi lật lại xem mấy lần rồi vẫn quyết định bóc từng lớp một.
Bên trong chỉ có một tờ giấy, gấp làm tư, mép giấy đã ố vàng như để từ rất lâu rồi.
Tôi mở ra, trên đó là một dòng chữ viết bằng bút bi, nét chữ xiêu vẹo như kiểu người già không còn viết nổi nữa: "Minh Viễn, món n/ợ bố con thiếu, mẹ ghi nhớ, con cứ lo sống tốt cuộc đời của con, đừng quản mẹ."
Tôi cầm tờ giấy đó, ngồi lặng đi rất lâu.
Đây là chữ của mẹ chồng.
Bà đã viết từ bảy năm trước.
Tôi bước ra khỏi phòng ngủ, mẹ chồng vẫn ngồi trên sofa.
Tôi ngồi cạnh bà, đặt tờ giấy lên bàn trà, không nói gì.
Bà cúi đầu nhìn một cái, ngón tay khựng lại, chuỗi hạt cũng không xoay nữa.
Tôi nói: "Mẹ, bức thư này, mẹ viết từ bao giờ ạ?"
Bà im lặng một lát rồi đáp: "Năm thứ hai sau khi bố con mất."
"Mẹ xem di vật của ông ấy, tìm thấy một cuốn sổ ghi n/ợ, số tiền không hề nhỏ."
"Lúc đó Minh Viễn mới cưới con, mẹ không định để nó biết nên đã viết bức thư này giấu dưới đáy hòm."
"Hai hôm trước dọn đồ, mẹ tìm thấy nó."
Tôi nhìn bức thư, hỏi: "Món n/ợ này, đã trả xong chưa ạ?"
Bà đáp: "Trả xong rồi."
"Mẹ lấy tiền tiết kiệm bố nó để lại, rồi tìm người thân ở quê góp thêm một phần, gom đủ rồi trả hết."
Bà dừng lại một chút rồi nói tiếp: "Nhưng cuốn sổ n/ợ đó, mẹ vẫn luôn giữ."
"Mẹ biết sau này Minh Viễn đã xem cuốn sổ đó, nó cứ tưởng món n/ợ chưa trả, tưởng bố nó vẫn còn thiếu n/ợ người ta."
"Nó sợ làm liên lụy đến con, nên giấu mẹ, tự mình tích góp tiền, muốn thay bố nó trả n/ợ."
Tôi nghe mà cổ họng như nghẹn lại.
Tôi nói: "Mẹ, tại sao mẹ không nói cho anh ấy biết n/ợ đã trả rồi?"
Bà ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, nói: "Mẹ muốn nó biết, cuộc sống của nó không phải từ trên trời rơi xuống."
"Nó phải biết xót tiền, phải biết có người từng gánh vác mọi chuyện thay nó."
"Lúc đó mẹ gi/ận, gi/ận bố nó đi sớm, để lại mẹ một mình nuôi hai đứa con."
"Mẹ muốn Minh Viễn tự mình gánh vác, để mài giũa tính cách của nó."
Bà cúi đầu, ngón tay mân mê mép tờ giấy: "Nhưng mẹ không ngờ, nó lại đem số tiền đó đưa cho mẹ con."
"Nó biết mẹ con nằm viện cần tiền gấp, nó lại không lấy đâu ra tiền khác, nên đã đụng vào số tiền vốn định dùng để trả n/ợ đó."
"Lúc biết chuyện, mẹ vừa gi/ận vừa xót."
"Gi/ận không phải vì nó lấy tiền cho mẹ con, mà gi/ận nó giấu mẹ, một mình gánh vác, chẳng nói với ai."
Tôi ngồi đó, nhìn tờ giấy, nhìn dòng chữ xiêu vẹo kia.
Tôi bỗng nhớ lại mùa đông năm ngoái, ngày mẹ tôi xuất viện, Chu Minh Viễn đứng dưới lầu b/ệnh viện hút một điếu th/uốc.
Bình thường anh ấy không hút th/uốc.
Tôi hỏi anh sao vậy, anh bảo không có gì, chỉ là hơi mệt.
Lúc đó tôi đã tin.
Giờ nghĩ lại, chắc lúc đó anh ấy biết không giấu được nữa, nên đứng dưới lầu nghĩ cách đối phó, nghĩ xem làm sao để giải trình với mẹ về số tiền đó.
Mẹ chồng nói: "Tiểu Trần, hôm đó mẹ bảo con nghỉ việc, không phải thực sự muốn con nghỉ đâu."
