Mẹ chỉ thấy lòng mình nghẹn đắng, nghĩ đến việc con trai vì con mà dám động đến cả tiền phẫu thuật của mẹ, lòng làm mẹ này không cam tâm.
Tôi cúi đầu nhìn bàn tay mình, trên móng tay vẫn còn dính bột mì từ lúc gói sủi cảo buổi sáng, trắng xóa như một lớp sương mỏng.
Tôi nói: "Mẹ, số tiền đó, con sẽ trả lại cho mẹ."
Bà lắc đầu: "Không cần trả nữa."
"Nó đã đưa cho con rồi, thì đó là của con."
Khi bà nói câu này, vở kịch trên tivi vừa lúc hát đến một nốt cao, kéo dài lê thê như một cơn gió thổi qua thung lũng trống trải, âm cuối chậm rãi rơi xuống, tan đi rồi biến mất.
Tôi đứng dậy đi vào bếp, vặn vòi nước, để dòng nước lạnh xối lên cổ tay mình.
Nước chảy rất mạnh, b/ắn tung tóe lên mặt bếp, tựa như một tấm gương vỡ vụn.
Tôi tắt nước, quay lại phòng khách.
Mẹ chồng vẫn ngồi đó, tay cầm tờ giấy kia, lật đi lật lại xem, như đang ngắm một món đồ cũ kỹ đến mức không ra hình th/ù gì nữa.
Tôi hỏi: "Mẹ, lá thư này, con có thể giữ lại không?"
Bà nhìn tôi một cái, gật đầu: "Con muốn giữ thì cứ giữ đi."
Tôi gấp tờ giấy lại, nhét vào túi áo. Khi gấp, tôi chạm vào mép giấy, mỏng manh và xơ x/ác như một chiếc lá khô bị gió thổi qua.
Tôi bỗng nhớ ra một chuyện, bèn hỏi: "Mẹ, ngày đó mẹ bảo Minh Viễn đề nghị ly hôn với con, là thật sao?"
Bà không nói gì.
Bà cúi đầu, quấn chuỗi hạt Phật vào cổ tay, từng vòng một, chậm rãi quấn cho ngay ngắn.
Rồi bà nói: "Mẹ từng nói với con trai mẹ một câu. Mẹ bảo nó rằng: Vợ con là người tốt, nếu con để nó đi, cả đời này con sẽ hối h/ận."
Khi nói câu này, mắt bà không nhìn tôi mà nhìn về phía cây ngô đồng ngoài cửa sổ. Lá đã rụng gần hết, những cành cây trơ trọi vươn về phía bầu trời xám xịt như một bàn tay đang mở ra.
Tôi đứng sau lưng bà, thấy Chu Minh Viễn không biết đã đứng ở cửa từ lúc nào, tay xách chiếc túi giấy kraft kia.
Anh nhìn chúng tôi, mắt đỏ hoe như bị gió thổi qua vậy.
Anh đứng đó rất lâu, cũng không nói lời nào.
Cuối cùng anh bước vào, đặt chiếc túi giấy lên bàn trà, nói: "Mẹ, đây là năm mươi nghìn tệ, con trả trước mẹ một phần, phần còn lại tháng sau con gom đủ sẽ trả nốt."
Mẹ chồng không nhìn chiếc túi, cũng không nhìn anh.
Bà chỉ nói: "Tiền mẹ không cần nữa, con giữ lấy mà m/ua cho vợ con bộ quần áo tử tế."
Bà đứng dậy đi vào phòng khách, đóng cửa lại.
Cửa đóng lại phát ra một tiếng động rất khẽ, như có ai đó vừa trút được gánh nặng trong lòng.
Tôi đứng trong phòng khách, Chu Minh Viễn đứng cạnh tôi, cả hai đều không nói gì.
Gió ngoài cửa sổ đã lặng, cây ngô đồng bất động như một người đã đứng đó thật lâu, cuối cùng cũng có thể nghỉ ngơi một chút.
Tôi bỗng nhớ lại bảy năm trước, anh đứng trước cửa văn phòng hộ tịch, tay nắm ch/ặt hai cốc sữa đậu nành, nói: "Tiểu Trần, sau này chuyện trong nhà, hai đứa mình cùng bàn bạc nhé."
Lúc đó tôi cười bảo được.
Giờ đây tôi nhìn anh, anh cũng nhìn tôi, mắt anh vẫn đỏ nhưng trong đó đã có ánh sáng, như ánh đèn qua một lớp nước, mờ ảo nhưng rốt cuộc vẫn sáng.
Tôi bước tới, cầm lấy xấp tiền năm mươi nghìn tệ đặt vào tay anh, nói: "Tiền này anh giữ lấy, n/ợ của mẹ anh, hai đứa mình cùng trả."
Anh nhìn tôi không nói gì, nhưng bàn tay anh siết ch/ặt lại, nắm xấp tiền đến nhăn nhúm, các đ/ốt ngón tay trắng bệch như đang nắm một nắm cát, sợ rằng sẽ rơi mất một hạt.
Tôi đưa tay chạm nhẹ vào cổ tay anh.
Ngón tay anh khẽ động, ngón trỏ của tôi móc lấy ngón út của anh, giống như bảy năm trước ở cửa văn phòng hộ tịch vậy.
Ngón út của anh rất lạnh, nhưng khi móc vào rồi, nó dần ấm lên một chút.
Tôi buông tay, nói: "Em đi hấp sủi cảo đây, không thì nguội mất."
Tôi đi vào bếp, mở nồi hấp, hơi nước bốc lên nghi ngút, làm mờ cả những viên gạch men trước mắt.
Sủi cảo hấp xong đã gần sáu giờ.
Tôi bưng lên bàn, mẹ chồng từ phòng khách bước ra, mắt hơi sưng nhưng gương mặt bình thản như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Bà ngồi xuống, gắp một miếng sủi cảo, cắn một miếng rồi nói: "Mặn rồi."
Tôi nói: "Lần sau con sẽ cho ít muối hơn."
Bà đáp: "Ừ."
Ba người chúng tôi ngồi trước bàn ăn, lặng lẽ ăn.
Tivi không bật, vòi nước trong bếp vặn không ch/ặt, cứ từng giọt từng giọt rò rỉ xuống bồn rửa, phát ra tiếng "tách, tách" khẽ khàng, như một chiếc đồng hồ chạy rất chậm.
Ăn xong, Chu Minh Viễn đi rửa bát.
Tôi dọn bàn, mẹ chồng ngồi ngoài phòng khách, tay mân mê chuỗi hạt Phật, không xoay, cứ nắm ch/ặt như vậy.
Bà bỗng nói: "Tiểu Trần, công việc đó của con, con tự liệu lấy, mẹ không ép con nữa."
Tôi gật đầu: "Cảm ơn mẹ."
Bà nói: "Không cần cảm ơn mẹ."
"Mẹ chỉ là nghĩ, con mắt nhìn người của con trai mẹ chắc cũng không đến nỗi tệ."
Nói xong, bà đứng dậy đi vào phòng khách, đóng cửa lại.
Tôi đứng trong phòng khách, tay nắm chiếc giẻ lau, lau mặt bàn, rồi lại lau thêm lần nữa, thực ra bàn đã sạch từ lâu rồi.
Tôi vào phòng ngủ, lấy tờ giấy trong túi ra xem lần cuối, gấp lại rồi để vào dưới cùng ngăn kéo tủ đầu giường, đ/è dưới mấy bộ quần áo ít mặc.
Lần này, tôi cảm thấy tảng đ/á đó nhẹ hơn một chút, giống như khúc gỗ ngâm trong nước, ngâm lâu rồi, dần dần nổi lên một chút.
Chu Minh Viễn rửa bát xong, đi vào phòng ngủ, ngồi bên mép giường.
Anh nói: "Tiểu Trần, năm mươi nghìn tệ đó, ngày mai anh đi gửi lại cho mẹ."
