Tôi nói: "Được."
Anh đáp: "Phần còn lại anh sẽ cố gắng gom dần."
Tôi bảo: "Cùng nhau gom."
Anh nhìn tôi một cái, không nói gì, đưa tay nắm lấy tay tôi, cứ nắm ch/ặt như vậy, không buông ra.
Trong lòng bàn tay có chút mồ hôi, ẩm ướt, nhưng không hề nới lỏng.
Tôi ngồi bên mép giường, nhìn chậu cây trầu bà trên bậu cửa sổ. Những chiếc lá đã dài ra, rủ xuống bậu cửa, trông như một thác nước xanh biếc, treo lơ lửng, chậm rãi.
Tôi bỗng nhớ lại buổi chiều mẹ chồng mới đến, chiếc vali rỉ nước dưa muối, vệt nước loang lổ trên sàn nhà, tôi ngồi xổm xuống lau.
Lúc đó tôi từng nghĩ cuộc sống này không thể tiếp tục được nữa.
Giờ nhìn lại, cũng chỉ là một vệt nước, lau đi là khô, khô rồi thì chẳng còn dấu vết gì.
Cuối tuần thời tiết đẹp, Chu Minh Viễn tháo rèm cửa phòng khách xuống để giặt.
Tôi đưa nước giặt cho anh, anh đứng trước máy giặt, cúi người nhét rèm vào, nhấn nút khởi động. Máy bắt đầu kêu ù ù, như một giọng trầm đang ngân nga một bài hát không rõ giai điệu.
Tôi đứng sau lưng anh, nói: "Khi nào em gái anh về ăn Tết, em sẽ mời nó đi ăn."
Anh khựng lại, quay đầu nhìn tôi: "Được."
Tôi hỏi: "Nó thích ăn gì?"
Anh đáp: "Nó thích ăn cay."
Tôi nói: "Vậy để em học làm hai món Tứ Xuyên."
Anh cười, cười rất lâu, đôi mắt cong lại, giống như người đã lâu không được cười, đột nhiên quên mất cách kiềm chế.
Mẹ chồng đang tưới hoa ngoài ban công, dòng nước trong bình tưới mảnh mai rưới xuống, thấm vào mặt đất, không một tiếng động.
Tưới hoa xong, bà quay người lại, thấy chúng tôi đứng trước cửa nhà tắm, bà mỉm cười, không nói gì.
Nụ cười của bà rất nhẹ, như ánh sáng trên mặt nước, thoáng qua là hết, nhưng quả thực đã bừng sáng lên một chút.
Chiều hôm đó, tôi ngồi trước bàn làm việc, mở máy tính xử lý một tệp tài liệu.
Mẹ chồng đã dọn pho tượng Phật đồng nhỏ trên bàn đi, chuyển sang tủ đầu giường của bà.
Bàn làm việc trống ra một khoảng, tôi đặt một cốc nước lên đó, hơi nước bốc lên chậm rãi trong ánh chiều, như một làn sương mỏng.
Tôi gõ phím một lúc, ngẩng đầu nhìn cây ngô đồng ngoài cửa sổ. Lá đã rụng gần hết, trên cành có một chú chim sẻ đậu lại một lúc rồi bay đi.
Chu Minh Viễn bước vào, tay cầm một tách trà đặt bên cạnh tay tôi.
Anh nói: "Em cứ làm việc đi, anh đưa mẹ xuống lầu đi dạo một chút."
Tôi đáp: "Được."
Anh quay người bước ra, đến cửa lại quay đầu nhìn tôi một cái.
Trong mắt anh có ánh sáng, không lớn nhưng rực rỡ, như một ngọn đèn chưa vặn hết mức, soi sáng mờ ảo nhưng đủ để nhìn rõ đường đi.
Tôi cúi đầu, tiếp tục gõ phím.
Con trỏ trên màn hình nhấp nháy, như một chiếc máy đ/ập nhịp, tiến về phía trước không nhanh không chậm.
Tôi bỗng nhớ đến dòng chữ viết trong bức thư của mẹ chồng: "Minh Viễn, con cứ lo sống tốt cuộc đời của con."
Tôi nghĩ khi bà viết dòng chữ này, có lẽ cũng là một buổi chiều như thế, ánh nắng xiên xiên chiếu vào, bà ngồi bên cửa sổ ở quê, tay cầm bút, từng nét từng nét, viết rất chậm rãi.
Tôi lưu tài liệu lại, gập máy tính.
Tách trà vẫn còn bốc hơi nghi ngút, trắng xóa như một sợi khói có thể tan đi bất cứ lúc nào.
Tôi bưng tách trà lên uống một ngụm, trà hơi chát, nhưng sau khi nuốt xuống, cổ họng có chút dư vị ngọt ngào, nhàn nhạt, nếu không chú ý kỹ thì không nhận ra được.
Tôi đặt tách trà xuống bàn, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Cuối chân trời có một đám mây, mỏng manh, để lộ bầu trời xám xanh phía sau, như một mảnh vải đã được giặt qua nước nhiều lần.
Tôi nhìn đám mây đó, không suy nghĩ gì cả.
Chỉ cảm thấy, cuộc sống dường như có thể cứ tiếp tục như thế này.
Không nhanh không chậm, từng ngày từng ngày, giống như những chiếc lá của chậu trầu bà kia, cứ rủ xuống, rủ xuống, rồi đột nhiên lại đ/âm ra những chồi non mới.
Tôi ngồi một lúc, nghe thấy tiếng mẹ chồng vọng từ dưới lầu lên, bà dường như đang nói với ai đó: "Con dâu nhà tôi ấy à, giỏi giang lắm."
Giọng không lớn, gió thổi một cái là tan mất.
Tôi cúi đầu, mỉm cười.
Khóe miệng cong lên, giống như chiếc lá mới nhú của chậu trầu bà, cong cong, hướng về phía có ánh sáng.
Cuộc sống giống như một chiếc áo len cũ mặc đã lâu, xù lông, sờn chỉ, nhưng khoác lên người vẫn thấy ấm áp.
Tôi cất bức thư vào ngăn kéo dưới cùng, không định mở ra xem nữa.
Có những món n/ợ, tính rõ ràng thì là con số, tính không rõ ràng thì là cuộc đời.
Tôi tình nguyện để nó cứ mãi không tính rõ được như thế.
