Ba tháng trước, vào ngày thứ Năm đó, khi tôi tan làm về nhà, Tử Hàng đang ngồi bên bàn ăn làm bài tập.
Tôi đặt rau m/ua về vào bếp, rồi ra ngoài định hỏi con tối nay ăn gì.
Vừa đi đến sau lưng con, tôi đã ngửi thấy một mùi tanh của cá, không nặng, nhưng rất rõ rệt.
"Con ăn cá trưa nay à?"
Tôi hỏi.
Tử Hàng không ngẩng đầu: "Không, trường hôm nay ăn th!t kho khoai tây."
Tôi liếc nhìn thùng rác, tưởng là rác thải bếp ném từ sáng chưa dọn.
Nhưng trong thùng chỉ có hộp giấy và vỏ trái cây, miệng túi cũng buộc gọn gàng.
"Lại đây một chút."
Tôi gọi con đến trước mặt, rồi ngửi cổ áo đồng phục.
Nó lùi ra sau: "Mẹ, mẹ làm gì vậy?"
"Sao trên người con có mùi cá?"
"Có đâu?"
Nó tự kéo cổ áo lên ngửi, "Con không ngửi thấy gì cả."
Tôi bắt con cởi đồng phục, lại kiểm tra đế giày.
Quần áo không dính gì, giày chỉ có một lớp bụi bình thường.
Đợi con tắm xong đi ra, mùi đó đã nhạt đến mức không ngửi ra nữa.
Tôi tưởng là tan học đi ngang qua sạp hải sản nào đó, nên không hỏi thêm nữa.
Nhưng đến tuần sau, mùi lại xuất hiện.
Có khi thứ Ba về thì có, có khi ba ngày liền lại không có.
Tôi đặc biệt ghi lại hai lần ngày tháng, phát hiện chỉ cần buổi sáng ra khỏi nhà, trên người Tử Hàng đều sạch sẽ, mùi lạ luôn xuất hiện sau giờ tan học.
Có một lần, con vừa vào cửa đã đi thẳng vào nhà vệ sinh.
Tôi đứng ngoài cửa hỏi: "Có phải đường ống cống nhà vệ sinh trường bị hỏng không?"
"Không."
Con đáp qua cánh cửa.
"Vậy dạo này con hay chạy đi đâu?
Sao lúc nào cũng có mùi?"
"Con ở trường thôi."
Con đáp rất nhanh, rồi vòi nước vang lên.
Tôi đợi con ra, muốn hỏi thêm, nhưng con đã cầm vở bài tập về phòng.
Tử Hàng trước đây không phải vậy.
Tan học về, ở căn tin ăn gì, bạn cùng bàn bị giáo viên gọi tên, con có thể kể suốt cả bữa cơm.
Ba tháng nay, con cũng không nổi gi/ận, chỉ là ít nói hơn, hỏi thêm hai câu là bảo phải làm bài.
Tôi bắt đầu chú ý đến việc đầu tiên con làm khi về nhà.
Trước đây vừa tháo cặp là con ném lên ghế ở hành lang, phải tôi nhắc mới chịu dọn.
Bây giờ con vừa vào cửa đã mang cặp vào phòng ngủ, có khi còn chẳng kịp uống nước.
Trước khi ngủ cũng phải kéo khóa kéo thật kín, để xuống dưới gầm bàn học.
Có lần tôi giặt đồ, gọi con lấy áo khoác đã mặc ở tiết thể dục ra.
Con ôm cặp đứng ở cửa, nói áo khoác không có trong đó.
Tôi còn chưa kịp lục, con đã ôm cặp đi mất.
"Để con lấy cho, mẹ đừng lục lung tung."
Tôi nhìn con: "Sao dạo này con sợ mẹ đụng vào cặp thế?"
"Trong cặp có bài kiểm tra, sẽ bị xáo trộn."
Con đáp rất trôi chảy, nhưng tay vẫn nắm ch/ặt quai đeo, không chịu buông.
Lúc đó tôi không cãi với con.
Con đã mười một tuổi, có đồ riêng, không muốn để người lớn đụng vào cũng chẳng có gì lạ.
Chỉ là mùi đó vẫn không tìm ra nguyên do, tôi không yên lòng.
Chủ nhật tuần trước, tôi dọn dẹp nhà cửa một lần thật kỹ.
Lau sàn nhà, đổ rác, dọn cả rau để lâu trong tủ lạnh.
Tối hôm đó Tử Hàng ngồi làm bài trong thư phòng, tôi vào đưa trái cây cho con, vừa đặt đĩa xuống thì mùi tanh cá lại xuất hiện.
Tóc con vừa gội, đồ mặc ở nhà trên người cũng sạch.
Tôi đứng ngoài cửa ngửi một lúc, phát hiện càng gần gầm bàn học, mùi càng rõ.
Chiếc cặp đang dựng ở đó.
Tôi cúi xuống muốn nhấc cặp lên, xem phía dưới có đ/è cái gì bẩn không.
Tử Hàng nghe thấy động, lập tức đứng dậy từ ghế.
"Mẹ, mẹ cầm nó làm gì?"
"Sàn hơi ẩm, mẹ xem một chút."
Con bước vài bước tới, đưa tay nhận lấy cặp, rồi cất vào tủ quần áo.
"Con tự dọn được, mẹ ra ngoài đi."
Tôi không nhúc nhích, hỏi: "Tử Hàng, con có chuyện gì chưa nói với mẹ phải không?"
Con dừng một lúc, lắc đầu nói không có, rồi quay người ngồi lại trước bàn học.
Hôm đó con làm bài chậm hơn bình thường, tôi đứng ngoài phòng khách, mấy lần muốn đi hỏi, lại sợ con càng phản kháng hơn.
Ba tháng qua, tôi lần đầu nghĩ, mùi này có lẽ không ở trên người con trai, mà ở chiếc cặp mà con đang ra sức giữ.
Đêm hôm đó tôi đóng cửa phòng con, ngoái nhìn tủ quần áo một lần nữa.
Tôi quyết định từ ngày hôm sau, sẽ điều tra cho ra ngọn ngành chuyện này.
Trưa thứ Hai, lợi lúc cơ quan nghỉ trưa, tôi gọi điện cho cô giáo chủ nhiệm Cao.
Sau khi cuộc gọi được kết nối, tôi hỏi trước về việc học tập gần đây của Tử Hàng ở trường.
Cô Cao nói con nghe giảng bình thường, nộp bài tập đầy đủ, chỉ là tan học không thích nói chuyện với bạn bè như trước.
"Gần đây con có tham gia hoạt động nào không?
Ví dụ như tiết khoa học nuôi cá, hoặc đã từng vào phòng thí nghiệm?"
Tôi hỏi.
"Không."
Cô Cao ngừng một lúc, "Sao tự nhiên hỏi vậy?"
Tôi đành kể chuyện mùi tanh cá.
Cô Cao nghe xong cũng thấy kỳ lạ.
"Cô nói là đã ba tháng rồi ạ?"
"Không phải ngày nào cũng có.
Nhưng chỉ cần con tan học về, thỉnh thoảng tôi lại ngửi thấy."
"Vậy ngày mai tôi tìm hiểu với con, đừng nói trong lớp, kẻo các em khác đoán mò."
Nghe cô nói vậy, tôi thở phào nhẹ nhõm.
Tôi lo không chỉ vì mùi, mà còn sợ Tử Hàng gặp chuyện gì ở trường mà không chịu kể với mẹ.
Tối hôm đó tôi hỏi con trai: "Sao hôm nay tan học muộn vậy?"
