Tôi yêu một người phụ nữ 38 tuổi, cô ấy bảo tôi: Yêu đương thì được, kết hôn thì không, tôi bàng hoàng ngay lập tức.
Cô ấy giống như một chén rư/ợu đã được hâm nóng.
Tôi tên Trần Mặc, năm nay hai mươi chín tuổi, là quản lý sản phẩm tại một công ty internet.
Nói ra có lẽ bạn không tin, lần đầu tiên trong đời tôi thực sự rung động là vào một buổi chiều tối mưa như trút nước, đối tượng là một người phụ nữ hơn tôi chín tuổi.
Cô ấy tên Tô Vãn.
Hôm đó tôi tăng ca đến hơn chín giờ tối, mưa bên ngoài lớn như trời thủng một lỗ.
Tôi không mang ô, đứng trước cửa hàng tiện lợi dưới chân tòa nhà công ty đợi mưa tạnh, tay xách một túi mì gói vừa m/ua.
Những hạt mưa đ/ập vào mái hiên, âm thanh trầm đục và dày đặc, không khí đầy hơi nước ẩm ướt.
Tôi đang định lao vào màn mưa chạy đến ga tàu điện ngầm thì sau lưng vang lên một giọng nói.
"Không mang ô à?"
Tôi quay đầu lại.
Ánh đèn từ cửa hàng tiện lợi hắt ra từ phía sau cô ấy, cô mặc một chiếc áo khoác măng tô màu be, tóc búi lỏng lẻo, vài sợi tóc mai dính trên má.
Cô cầm một chiếc ô cán dài màu đen, mũi ô chấm xuống mặt đất, cả người như bước ra từ một bộ phim châu Âu nào đó-- không phải kiểu đẹp tinh xảo đến mức khiến người ta cảm thấy xa cách, mà là kiểu đẹp khiến người nhìn vào thấy rất dễ chịu, rất an tâm.
"Ừm, quên mang rồi."
Tôi cười hơi ngượng ngùng.
"Đi cùng đi."
Cô ấy nói: "Xe tôi đỗ ở đằng trước, cho cậu đi nhờ một đoạn."
Tôi do dự một giây.
Thú thật, nếu là bình thường tôi có lẽ sẽ từ chối, tôi không quen làm phiền người lạ.
Nhưng hôm đó không hiểu sao, như bị m/a xui q/uỷ khiến, tôi gật đầu.
Chiếc ô không lớn, chúng tôi sánh bước trong mưa, vai thỉnh thoảng chạm vào nhau.
Tôi ngửi thấy trên người cô ấy có một mùi hương rất nhạt, không phải nước hoa, giống như mùi nước xả vải hòa quyện với hơi ấm từ cơ thể cô ấy tỏa ra, sạch sẽ và ấm áp.
Cô ấy thấp hơn tôi nửa cái đầu, tốc độ đi không nhanh, như đang nhường bước tôi.
"Cậu cũng làm việc ở tòa nhà đó à?"
Tôi hỏi.
"Ừm, tầng mười bảy, làm thiết kế."
"Tôi ở tầng mười hai, bộ phận sản phẩm."
Cô ấy mỉm cười: "Vậy thì khá gần đấy."
Đến chỗ đỗ xe, cô ấy bảo tôi lên xe trước, còn mình thì thu ô rồi ngồi vào ghế lái.
Trong xe rất ấm áp, bảng điều khiển sáng lên ánh cam dịu nhẹ.
Cô ấy khởi động xe, hỏi tôi ở đâu, tôi nói địa chỉ, cô ấy gật đầu bảo tiện đường.
Trên đường chúng tôi không nói chuyện nhiều.
Cô ấy lái xe rất vững, thỉnh thoảng hỏi một câu tôi thường tan làm lúc mấy giờ, tôi nói không chừng, có khi đến tận rạng sáng.
Cô ấy liếc nhìn tôi, trong ánh mắt mang theo chút trêu chọc: "Tuổi trẻ thật tốt, có thể thức đêm."
"Chẳng phải cô cũng còn trẻ sao?"
Tôi buột miệng nói.
Cô ấy lại cười, độ cong khóe miệng rất đẹp: "Tôi ba mươi tám rồi, chàng trai ạ."
Tôi ngẩn người.
Ba mươi tám tuổi.
Thú thật, trông cô ấy nhiều nhất chỉ ngoài ba mươi.
Nhưng điều khiến tôi ngạc nhiên hơn là giọng điệu khi cô ấy nói câu này, thản nhiên như đang đọc dự báo thời tiết, không che giấu, không tự giễu, chỉ là trần thuật lại một sự thật.
Lúc xuống xe hôm đó, tôi đứng trước cổng khu chung cư, nhìn đèn hậu xe cô ấy biến mất trong màn mưa, trong lòng đột nhiên trào dâng một cảm giác rất lạ.
Giống như một vị trí vốn luôn trống trải, đột nhiên bị cái gì đó chạm nhẹ vào.
Sau đó chúng tôi kết bạn WeChat.
Cô ấy nói công ty có nhóm trao đổi nhu cầu thiết kế, kéo tôi vào cho tiện liên lạc.
Tôi biết đây là cái cớ, vì trong nhóm đó chỉ có tôi và cô ấy.
Chúng tôi bắt đầu trò chuyện câu được câu chăng.
Buổi sáng thỉnh thoảng cô ấy gửi một tấm ảnh cà phê, kèm dòng chữ "Hôm nay cũng phải làm việc chăm chỉ nhé".
Buổi tối tôi tăng ca muộn, cô ấy sẽ gửi một câu "Đừng làm việc quá sức, cơ thể là của chính mình".
Tôi trả lời "Cô cũng vậy nhé", cô ấy liền gửi một biểu tượng cười.
Khoảng thời gian đó ngày nào tôi cũng mong điện thoại sáng đèn.
Thú thật tôi đã từng yêu, thời đại học yêu một người, sau khi tốt nghiệp yêu một người, đều là bắt đầu một cách mơ hồ, kết thúc cũng mơ hồ.
Tôi cứ ngỡ mình đã qua cái tuổi sẽ vì một tin nhắn mà tim đ/ập lo/ạn nhịp, nhưng Tô Vãn khiến tôi nhận ra, không phải là không thể nữa, mà là chưa gặp đúng người.
Một tháng sau tôi hẹn cô ấy đi ăn.
Cô ấy do dự một chút rồi đồng ý.
Đó là một quán đồ Nhật rất nhỏ, ẩn sâu trong ngõ, chỉ có tám chỗ ngồi.
Cô ấy ngồi cạnh tôi, khuôn mặt nghiêng được ánh đèn vàng ấm áp chiếu vào, hàng mi đổ bóng nhạt trên mí mắt.
Cách cô ấy ăn rất yên tĩnh, nhai chậm nuốt kỹ, thỉnh thoảng lại dùng khăn giấy lau khóe miệng.
Tôi phát hiện ra mình cứ nhìn tr/ộm cô ấy.
"Sao cậu cứ nhìn tôi mãi thế?"
Cô ấy đột nhiên quay đầu, ánh mắt chạm thẳng vào mắt tôi.
Tôi không kịp trở tay, mặt nóng bừng lên: "Tôi... thấy cô đẹp."
Cô ấy sững người, rồi cúi đầu cười, không nói gì.
Nhưng tôi để ý thấy vành tai cô ấy đỏ lên.
Ngày đó ăn xong chúng tôi đi dọc theo con ngõ rất lâu.
Bắc Kinh cuối thu, lá ngân hạnh rụng đầy mặt đất, giẫm lên nghe xào xạc.
Cô ấy kể cho tôi nghe chuyện của mình-- cô ấy từng kết hôn một lần, chồng cũ là bạn học đại học, kết hôn bảy năm, hai năm cuối cùng hai người gần như không nói chuyện với nhau.
Cô ấy nói ngày ly hôn cô ấy một mình đi ăn lẩu, gọi nước lẩu cay nhất, ăn đến mức nước mắt nước mũi chảy ròng ròng, không biết là vì cay hay vì lý do nào khác.
"Sau đó thì sao?"
Tôi hỏi.
