Tôi đã phải vất vả lắm mới thoát ra được vũng bùn đó, tôi không muốn lại nhảy vào thêm lần nữa.
"Chúng ta sẽ không..."
"Trần Mặc, nghe chị nói này."
Cô ấy bước đến trước mặt tôi, đưa tay vuốt ve khuôn mặt tôi, những ngón tay lạnh như cơn mưa mùa thu, "Chị thích em, thật sự rất thích em. Em khiến chị cảm thấy mình vẫn còn có thể rung động, vẫn còn có thể được người ta nâng niu trong lòng bàn tay. Nhưng kết hôn thì khác. Kết hôn là trách nhiệm, là sự ràng buộc, là đem vận mệnh của hai người thắt ch/ặt vào nhau. Chị không muốn đá/nh cược nữa, chị không còn vốn liếng để đá/nh cược nữa rồi."
Nước mắt tôi trào ra mà không hề báo trước.
Tôi chưa bao giờ khóc trước mặt phụ nữ, nhưng ngày hôm đó tôi không thể kiểm soát được mình.
Tôi đứng bên bờ sông như một thằng ngốc, tay nắm ch/ặt chiếc nhẫn chưa kịp trao đi, khóc đến toàn thân r/un r/ẩy.
Cô ấy ôm tôi vào lòng, cằm tì lên đỉnh đầu tôi.
Cơ thể cô ấy rất ấm, nhưng tôi lại thấy lạnh, lạnh thấu vào tận xươ/ng tủy.
"Xin lỗi em."
Cô ấy nói, "Nhưng đây là cách để có trách nhiệm với em."
Đêm đó tôi đưa cô ấy về nhà, cả hai đều không nói lời nào.
Đến dưới lầu nhà cô ấy, cô quay người nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe.
"Trần Mặc, nếu em muốn, chúng ta vẫn có thể giống như trước đây. Yêu đương, ăn cơm, xem phim. Nhưng chuyện kết hôn, đừng nhắc lại nữa. Nếu em đã suy nghĩ kỹ, cảm thấy như thế này không ổn, vậy thì chúng ta dừng lại ở đây thôi."
Tôi nhìn cô ấy bước lên lầu, những chiếc đèn cảm ứng trong cầu thang lần lượt sáng lên rồi lại lần lượt vụt tắt.
Tôi đứng dưới lầu hút hết nửa bao th/uốc, đứng mãi cho đến khi trời gần sáng mới quay về.
Tôi không thông suốt được.
Tôi không hiểu tại sao hai người rõ ràng yêu nhau, lại không thể ở bên nhau.
Tôi không hiểu tại sao cô ấy lại coi trọng hai chữ "kết hôn" đến thế.
Tôi không hiểu tại sao cô ấy thà tự mình gánh vác, cũng không chịu để tôi cùng cô ấy gánh vác.
Nhưng tôi biết, tôi không buông bỏ được cô ấy.
Tôi không muốn chỉ làm "đứa trẻ ngoan" của chị
Sau lần cầu hôn đó, chúng tôi không liên lạc với nhau suốt một tuần.
Tuần đó tôi sống như người mất h/ồn, đi làm như cái x/ác không h/ồn, họp hành thì lơ đãng, viết tài liệu sai dữ liệu bị sếp m/ắng hai lần.
Tối về nhà nằm trên ghế sofa lướt điện thoại, lật đi lật lại xem tin nhắn cũ của hai đứa, nhìn thấy đoạn cô ấy nói "hôm nay cũng rất nhớ em", tôi úp điện thoại lên mặt, tự m/ắng mình là đồ vô dụng.
Ngày thứ tám, cô ấy gửi một tin nhắn WeChat, chỉ có bốn chữ: "Em vẫn ổn chứ?"
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó suốt mười phút, cuối cùng trả lời một chữ: "Ổn."
Sau đó cô ấy gửi tiếp: "Tối nay cùng đi ăn nhé?"
Tôi nói: "Được."
Tối hôm đó chúng tôi lại đến quán đồ Nhật đó, vẫn là chỗ ngồi cũ.
Cô ấy trông g/ầy đi một chút, dưới mắt có quầng thâm nhàn nhạt.
Chúng tôi ăn cơm, trò chuyện như trước đây, giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Nhưng tôi có thể cảm nhận được, có thứ gì đó đã thay đổi.
Giống như một tấm gương bị nứt một đường, nếu không nhìn kỹ sẽ không thấy, nhưng bạn biết nó vẫn ở đó.
Ăn xong cô ấy thanh toán, tôi không tranh với cô.
Lúc ra về cô ấy nắm tay tôi, một cách chủ động.
Cô ấy nhìn tôi, như đang x/ác nhận điều gì đó, rồi gật đầu.
"Đi thôi."
Cô ấy nói.
Chúng tôi lại trở về trạng thái trước kia.
Cô ấy nấu cơm cho tôi ăn, tôi đi chợ cùng cô, cuối tuần cuộn tròn xem phim, có khi xem đến mức ngủ quên lúc nào không hay, lúc tỉnh dậy thấy cô ấy tựa vào vai tôi, hơi thở đều đều, hàng mi thỉnh thoảng khẽ run lên.
Nhưng tôi biết, giữa chúng tôi có một vạch kẻ vô hình.
Vạch kẻ mà cô ấy vạch ra, rõ ràng rành mạch.
Cô ấy đối xử với tôi rất tốt, tốt đến mức đôi khi tôi nảy sinh ảo giác, cảm thấy chuyện kết hôn vẫn còn hy vọng.
Nhưng cô ấy không bao giờ nói về "sau này", không nói về "tương lai", không nói về "chúng ta".
Có một lần tôi ngủ lại nhà cô ấy, nửa đêm tỉnh dậy đi vệ sinh, lúc đi ngang qua phòng khách thì thấy ban công có một đốm lửa nhỏ.
Tôi bước tới, phát hiện cô ấy đang ngồi một mình trên chiếc ghế mây hút th/uốc.
Cô ấy rất ít khi hút th/uốc, tôi chỉ mới thấy hai ba lần.
Gió đêm thổi khói tan đi, khuôn mặt nghiêng của cô ẩn hiện trong làn khói.
"Sao thế?"
Tôi bước tới.
Cô ấy gi/ật mình, vội vàng dập tắt điếu th/uốc.
"Không sao, ngủ không được."
Tôi ngồi xuống bên cạnh cô, nắm lấy tay cô.
Cô ấy không rút tay ra, nhưng những ngón tay lại cứng đờ.
"Tô Vãn, chị đang nghĩ gì thế?"
Cô ấy im lặng một hồi, quay đầu nhìn tôi.
Ánh trăng rất sáng, soi đôi mắt cô như một đầm nước sâu thẳm.
"Trần Mặc, em đã bao giờ nghĩ rằng, nếu một ngày nào đó em gặp được một cô gái trẻ trung, có thể sinh con cho em, liệu em có cảm thấy tiếc nuối không?"
Tôi nhìn cô ấy, trong lòng như bị ai đó bóp nghẹt.
"Không."
"Bây giờ em nói không, nhưng sau này..."
"Tô Vãn."
Tôi ngắt lời cô, kéo tay cô đặt lên ngựk mình, "Chị cảm nhận đi. Mỗi một nhịp đ/ập ở đây, đều đang gọi tên chị. Chị nghĩ em còn có thể chứa thêm người khác được nữa sao?"
Cô ấy nhìn tôi, hốc mắt dần đỏ lên.
Cô ấy vùi đầu vào lòng tôi, đôi vai khẽ r/un r/ẩy.
Tôi ôm lấy cô, cảm nhận được nước mắt cô thấm ướt chiếc áo phông của mình.
Đó là lần đầu tiên tôi thấy cô khóc.
Sau đó cô ấy khóc mệt rồi, ngủ thiếp đi trong lòng tôi.
Tôi bế cô ấy về giường, đắp chăn cẩn thận cho cô.
