Cô ấy cuộn tròn người lại, giống như một con vật bị thương, yếu ớt đến mức khiến tôi thấy xót xa.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra một điều.
Cô ấy không phải là không muốn kết hôn, mà là không dám.
Cô ấy tự bao bọc mình trong một lớp vỏ, lớp vỏ đó gọi là "tự do", nhưng thực chất bên trong toàn là nỗi sợ hãi.
Cô ấy sợ đi vào vết xe đổ, sợ sau khi trao đi bản thân một lần nữa lại bị phụ bạc, sợ đem chân tình đặt trước mặt một người, nhưng người đó lại không thể đón nhận.
Tôi muốn đ/ập vỡ lớp vỏ của cô ấy.
Nhưng tôi không biết phải bắt đầu từ đâu.
Sáng hôm sau, cô ấy như thể chưa có chuyện gì xảy ra, vẫn chiên trứng, nấu cà phê cho tôi.
Tôi nhìn bóng lưng bận rộn của cô, đột nhiên nói một câu: "Tô Vãn, em có thể đợi."
Cô ấy quay người lại, cau mày nhìn tôi.
"Em có thể đợi."
Tôi lặp lại lần nữa, "Em không ép chị kết hôn, em cứ ở đây, khi nào chị cảm thấy ổn, khi nào hãy nói với em. Nếu cả đời này chị đều cảm thấy không ổn, vậy thì em sẽ ở bên chị cả đời, không kết hôn cũng không sao."
Bàn tay đang bưng cà phê của cô ấy khựng lại.
Sau đó cô bước tới, đặt cà phê trước mặt tôi, cúi người hôn lên trán tôi.
"Đồ ngốc."
Cô ấy nói.
Nhưng tôi thấy khi cô quay người đi, khóe miệng cô đã cong lên.
Mẹ tôi đến
Bước ngoặt xảy ra vào ngày mẹ tôi đột ngột đến Bắc Kinh.
Mẹ tôi là một người phụ nữ miền Bắc điển hình, giọng nói sang sảng, tính tình thẳng thắn, không giấu được chuyện gì.
Trước khi đến bà không báo trước với tôi, mà trực tiếp xách hai chiếc vali lớn đến tận dưới chân tòa nhà công ty tôi, gọi điện bảo tôi xuống đón.
"Con bao nhiêu tuổi rồi mà vẫn chưa kết hôn? Con trai nhà bà Trương kém con ba tuổi, con cái đã biết đi m/ua nước tương rồi! Con cứ lêu lổng thế này, gái tốt đều bị người khác chọn mất rồi!"
Giọng bà trong điện thoại lớn đến mức đồng nghiệp tôi đều nghe thấy.
Tôi đón bà về nhà, bà vừa dọn dẹp vừa cằn nhằn tôi.
Căn hộ một phòng ngủ tôi thuê bị bà chê bai không còn chỗ nào tốt, sàn nhà không sạch, quần áo vứt lung tung, trong tủ lạnh ngoài bia ra thì chỉ có mì gói.
Bà vừa m/ắng vừa bắt tay vào dọn dẹp, nhét đầy tủ lạnh bằng rau củ, lau sàn nhà sạch đến mức soi gương được.
Buổi tối lúc ăn cơm, bà đột nhiên hỏi tôi: "Có đối tượng chưa?"
Đôi đũa trên tay tôi khựng lại.
"Có rồi."
Mẹ tôi sáng mắt lên: "Thật sao? Cô gái ở đâu? Bao nhiêu tuổi? Làm nghề gì?"
Tôi do dự vài giây.
"Người Bắc Kinh, làm thiết kế."
"Bao nhiêu tuổi?"
Tôi cúi đầu ăn cơm: "Ba mươi tám."
Không khí im lặng suốt ba giây.
"Con nói cái gì?"
Giọng mẹ tôi cao lên tám tông.
"Ba mươi tám."
Tôi ngẩng đầu nhìn bà, "Mẹ, con biết mẹ muốn nói gì. Nhưng con thực sự thích cô ấy."
Mẹ tôi đ/ập mạnh đôi đũa xuống bàn.
"Trần Mặc, có phải đầu óc con bị úng nước rồi không? Ba mươi tám? Lớn hơn con chín tuổi? Con mưu cầu gì ở cô ta? Mưu cầu cô ta già? Mưu cầu sau này cô ta không đẻ được con?"
"Mẹ--"
"Mẹ không đồng ý!"
Bà đứng dậy, mặt mày xanh mét, "Mẹ nói cho con biết Trần Mặc, mẹ vất vả nuôi con ăn học đại học, không phải để con đi tìm một bà già!"
"Cô ấy không phải bà già!"
Tôi cũng đứng dậy, giọng lớn hơn, "Cô ấy là người con yêu! Con không cho phép mẹ nói cô ấy như vậy!"
Mẹ tôi tức đến run người, chỉ tay vào mũi tôi m/ắng: "Cánh con cứng rồi đúng không? Được, con cứ nhất quyết muốn ở bên cô ta thì đừng nhận mẹ là mẹ nữa!"
Đêm đó chúng tôi không ai thèm nói chuyện với ai.
Mẹ tôi ngủ phòng ngủ, tôi ngủ sofa.
Tôi nằm đó trằn trọc không ngủ được, lúc hai giờ sáng điện thoại sáng lên, là tin nhắn của Tô Vãn.
"Ngủ chưa?"
"Chưa."
"Sao thế?"
Tôi do dự một chút, vẫn kể cho cô ấy nghe chuyện cãi nhau với mẹ.
Bên kia rất lâu không trả lời, tôi tưởng cô ấy ngủ rồi.
Khoảng hai mươi phút sau, cô ấy gửi một đoạn tin nhắn.
"Trần Mặc, mẹ em nói đúng. Chị không phải người phù hợp với em. Em có con đường của riêng mình, chị không nên cản bước em."
Tôi nhìn dòng chữ đó, trái tim như bị thứ gì đó đ/âm mạnh vào.
"Tô Vãn, chị đừng nói như vậy."
"Chúng mình chia tay đi."
Tôi ngồi bật dậy từ ghế sofa.
Tôi gọi điện cho cô ấy, chuông reo rất lâu cô ấy mới nghe.
Giọng cô ấy rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức khiến tôi sợ hãi.
"Tô Vãn, chị nghe em nói này. Chuyện của mẹ, em sẽ xử lý, chị đừng vì vài câu nói của bà mà từ bỏ chúng ta--"
"Trần Mặc."
Cô ấy ngắt lời tôi, "Chị đã suy nghĩ rất lâu. Những lời mẹ em nói hôm nay, thực ra chị đều đã lường trước được. Chị hơn em chín tuổi, chị từng ly hôn, chị có lẽ không thể sinh con. Những chuyện này không phải em không bận tâm là nó không tồn tại. Chúng sẽ luôn ở đó, giống như một cái gai vậy. Mẹ em không chấp nhận được, người thân của em không chấp nhận được, sau này chính em cũng sẽ không chấp nhận được."
"Em sẽ không--"
"Bây giờ em sẽ không, vì em chưa từng trải qua. Đợi đến khi em bốn mươi tuổi, nhìn bạn bè đồng trang lứa đều có con cái, em sẽ thấy tiếc nuối. Đợi đến khi em năm mươi tuổi, lúc em cần người chăm sóc, chị đã sáu mươi tuổi rồi, có khi chị còn cần em chăm sóc ngược lại. Trần Mặc, chị không muốn làm gánh nặng cho em."
"Chị không phải gánh nặng!"
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
Tôi nghe thấy cô ấy hít một hơi thật sâu, giọng hơi run.
"Trần Mặc, cuộc đời chị đã từng bị h/ủy ho/ại một lần rồi. Chị đã mất năm năm mới có thể chắp vá bản thân lại được. Chị không chắc mình còn đủ sức để làm lại lần nữa. Em hiểu không?"
