"Chị đã nói rõ ràng cái gì cơ?"
Tôi bước tới một bước, "Chị nói chị không muốn làm gánh nặng cho em, chị nói chị sợ sau này em hối h/ận, chị nói chị không còn vốn liếng để đá/nh cược. Nhưng chị chưa từng hỏi em, em có tình nguyện làm gánh nặng của chị không, em có hối h/ận không, em có muốn đá/nh cược cùng chị không."
Cô ấy quay đầu lại, đôi mắt đỏ hoe.
"Trần Mặc, em đừng như vậy."
"Tô Vãn, chị nghe em nói này."
Tôi bước đến trước mặt cô, đưa tay nắm lấy đôi vai cô, "Em đến đây không phải để ép chị kết hôn. Em chỉ muốn nói cho chị biết, em đã tìm thấy chị rồi, em sẽ không đi đâu nữa. Chị mở homestay, em giúp chị. Chị trồng hoa, em tưới nước cho chị. Chị muốn ở một mình, em sẽ ngồi ngay bên cạnh. Khi nào chị muốn nói chuyện, em luôn ở đây."
Nước mắt cô ấy rơi xuống.
"Nhưng Tô Vãn, chị đừng đẩy em ra xa nữa."
Tôi nhìn cô, giọng bắt đầu r/un r/ẩy, "Chị có thể không gả cho em, nhưng chị không được phép không cho em yêu chị."
Cô ấy đứng đó, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống, đ/ập vào phiến đ/á xanh, thấm thành một vệt nước nhỏ. Những cánh hoa giấy bị gió thổi rụng, đậu trên vai cô, tựa như một giọt m/áu.
Thật lâu, thật lâu sau, cô ấy đưa tay ôm lấy tôi.
Cô ôm rất ch/ặt, ch/ặt đến mức tôi cảm thấy cô muốn khảm tôi vào cơ thể mình. Gương mặt cô vùi vào ngựk tôi, đôi vai cứ run lên từng hồi, khóc như một đứa trẻ.
"Trần Mặc."
Giọng cô ấy nghẹn ngào, truyền từ lồng ngựk tôi ra, "Em thực sự là một tên ngốc."
Tôi ôm lấy cô, tì cằm lên đỉnh đầu cô. Ánh nắng Đại Lý sưởi ấm chúng tôi, trong gió có hương thơm của hoa.
"Ừm." Tôi nói, "Là tên ngốc của chị."
Hai người, một con mèo, một khoảng sân
Tôi định cư tại Đại Lý.
Homestay của Tô Vãn không lớn, có hai tầng, tầng dưới là khu vực chung, tầng trên là năm phòng khách. Trong sân trồng đầy hoa, ngoài cây hoa giấy trước cửa, còn có hoa hồng, cẩm tú cầu, dành dành, ở góc sân còn dựng một giàn nho, mùa hè có thể ngồi dưới đó hóng mát.
Tôi giúp cô ấy chỉnh trang lại sân vườn, quét sơn tường, thay bóng đèn, sửa đường ống nước. Trước đây tôi chưa từng làm những việc này, nhưng không hiểu sao, làm ở đây lại thấy đặc biệt hăng hái. Ngày nào cũng mệt đến đ/au lưng mỏi gối, tối đến đặt lưng là ngủ, ngủ rất ngon giấc.
Lúc đầu cô ấy không quen lắm.
Mỗi lần tôi giúp cô làm việc gì, cô đều nói cảm ơn, khách sáo như đối đãi với một vị khách. Có một lần tôi sửa xong chiếc đèn bàn trong phòng cô, cô đứng ở cửa nhìn tôi, muốn nói lại thôi.
"Sao thế?"
"Trần Mặc, em không cần phải làm những việc này đâu."
"Em biết." Tôi đứng dậy, phủi bụi trên tay, "Nhưng em muốn làm."
Cô ấy im lặng một hồi, rồi bước tới, giúp tôi phủi bụi tường dính trên tóc. Động tác của cô rất nhẹ, những ngón tay lướt qua tóc tôi, nhột nhạt. Tôi đưa tay nắm lấy tay cô.
"Tô Vãn, em không phải khách."
Cô ấy nhìn tôi, trong mắt có thứ gì đó đang dần tan chảy. Cô gật đầu, không nói gì, nhưng bàn tay cô vẫn nằm trong lòng bàn tay tôi, không rút ra.
Việc kinh doanh của homestay lúc trầm lúc bổng, mùa cao điểm thì kín phòng, mùa thấp điểm thì một hai ngày mới có một vị khách. Tô Vãn có vẻ không quá bận tâm đến việc ki/ếm được bao nhiêu tiền, cô quan tâm đến việc trong sân có bao nhiêu đóa hoa đã nở, vị khách đến hôm nay có thích bữa sáng cô làm hay không.
Cô ấy dậy từ sáu giờ sáng mỗi ngày để làm bữa sáng cho khách. Những món cô làm rất đơn giản, cháo trắng, dưa muối, trứng chiên, bánh mì nướng, nhưng món nào cũng được làm rất tận tâm. Có những hôm tôi dậy sớm thì phụ giúp cô. Cô chiên trứng thì tôi thái hoa quả, cô nấu cháo thì tôi bày bát đũa. Hai người bận rộn trong bếp, thỉnh thoảng vai chạm vào nhau, cô lại ngẩng đầu mỉm cười với tôi.
Những ngày tháng đó, nhạt nhẽo như nước lọc, nhưng tôi lại nếm được vị ngọt.
Một buổi chiều hoàng hôn nọ, chúng tôi ngồi dưới giàn nho uống trà. Ánh chiều tà nhuộm vàng cả khoảng sân, hoa hồng đang nở rộ, lũ ong vo ve bay lượn trong bụi hoa. Cô ấy tựa vào vai tôi, tay nâng chén trà, lặng lẽ ngắm nhìn chân trời.
"Trần Mặc."
"Dạ?"
"Em có bao giờ nghĩ, sau này em muốn làm gì không?"
"Mở homestay chứ sao." Tôi cúi đầu nhìn cô, "Cùng với chị."
Cô ấy cười, nhưng trong nụ cười có một điều gì đó tôi không hiểu được.
"Trước đây em làm sản phẩm, đến đây, không thấy lãng phí sao?"
"Không thấy." Tôi nói, "Trước đây em làm sản phẩm là giúp người khác làm những thứ họ muốn. Bây giờ giúp chị mở homestay, là làm thứ mà chính em muốn."
Cô ấy không nói gì, một lúc sau mới khẽ bảo: "Trần Mặc, em đối xử với chị tốt quá."
"Vì chị xứng đáng."
Cô ấy dụi dụi vào vai tôi, như một con mèo đã tìm được ổ.
Đêm đó tôi mơ một giấc mơ.
Trong mơ tôi trở về Bắc Kinh, trở về buổi chiều mưa tầm tã đó, trở về trước cửa hàng tiện lợi. Tô Vãn cầm ô bước tới, hỏi tôi có muốn đi cùng không. Tôi nói có. Sau đó chúng tôi cùng đi, đi qua rất nhiều nơi, đi qua xuân hạ thu đông, đến cuối cùng, cô ấy dừng lại trước một cánh cửa.
"Đến nơi rồi." Cô ấy nói.
"Đây là đâu?"
"Nhà chị."
"Vậy em là ai?"
Cô ấy cười, nụ cười đẹp vô cùng.
"Em là người đàn ông của chị."
