Sau đó cô ấy đẩy cửa, bên trong là một giàn hoa giấy rực rỡ.
Khi tôi tỉnh dậy, trời vừa hửng sáng.
Tô Vãn vẫn đang ngủ, hơi thở đều đặn, một bàn tay đặt lên ngựk tôi. Tôi nghiêng đầu nhìn cô ấy, hàng mi dài, đôi môi khẽ hé, ngủ say như một đứa trẻ không chút phòng bị.
Tôi nhẹ nhàng cầm bàn tay đang đặt trên ngựk mình lên, hôn nhẹ lên mu bàn tay cô ấy.
Cô ấy nhíu mày, lầm bầm điều gì đó rồi xoay người ngủ tiếp.
Tôi nằm đó, lắng nghe tiếng chim hót ngoài sân, đột nhiên cảm thấy vô cùng mãn nguyện.
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Mùa thu năm ấy, homestay có một vị khách ở dài hạn, là một cô gái làm nghề vẽ tranh tên Tiểu Lâm. Vừa đến nơi, cô ấy đã yêu ngay cái sân này, bảo rằng muốn ở đây một tháng, vẽ đầy một cuốn sổ ký họa rồi mới đi.
Tiểu Lâm là người dễ gần, chẳng mấy chốc đã thân thiết với chúng tôi. Cô ấy đặc biệt quý Tô Vãn, luôn miệng nói Tô Vãn là người phụ nữ ngầu nhất mà cô ấy từng gặp.
Có lần ba chúng tôi ăn cơm trong sân, Tiểu Lâm đột nhiên hỏi Tô Vãn: "Chị Vãn, khi nào chị với anh Mặc kết hôn vậy?"
Đũa trên tay tôi khựng lại, liếc nhìn Tô Vãn một cái.
Cô ấy cúi đầu ăn cơm, vẻ mặt không chút thay đổi.
"Chúng tôi không kết hôn."
Cô nói.
Tiểu Lâm sững sờ: "Tại sao ạ? Hai người tình cảm tốt như vậy mà."
Tô Vãn mỉm cười, không trả lời.
Tôi tiếp lời: "Giấy đăng ký kết hôn chỉ là một tờ giấy, chúng tôi có những thứ quan trọng hơn tờ giấy đó nhiều."
Tiểu Lâm chớp chớp mắt, dường như không hiểu lắm.
Tô Vãn ngẩng đầu nhìn tôi, trong ánh mắt có sự cảm kích, cũng có một chút điều gì đó khác nữa.
Đêm đó sau khi Tiểu Lâm về phòng, Tô Vãn ngồi ngoài sân rất lâu. Khi tôi bước ra, thấy cô ấy ngồi một mình dưới giàn nho, tay cầm chén trà đã nguội ngắt.
"Đang nghĩ gì thế?"
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, ánh trăng chiếu lên khuôn mặt, đôi mắt cô sáng rực.
"Trần Mặc, em thực sự không muốn kết hôn sao?"
Tôi ngồi xuống cạnh cô ấy.
"Muốn nghe lời thật lòng không?"
"Ừm."
"Muốn."
Tôi nói: "Em muốn mỗi sáng thức dậy, về mặt pháp luật, chị là vợ em, em là chồng chị. Em muốn khi điền tờ khai, ở mục phối ngẫu có thể viết tên chị. Em muốn sau này già đi, cùng chị lĩnh lương hưu, cùng đi dạo trong công viên, cùng ngồi trong sân ngắm hoa."
Cô ấy nhìn tôi, đôi môi khẽ run lên.
"Nhưng Tô Vãn, nếu chị không muốn, em cũng có thể chấp nhận."
Tôi nắm lấy tay cô ấy, "Vì so với tờ giấy đó, em sợ mất chị hơn."
Cô ấy nhìn tôi hồi lâu, rồi cúi đầu, lật tay tôi lại, để lòng bàn tay ngửa lên.
Cô dùng ngón tay vẽ một vòng tròn trong lòng bàn tay tôi, lại vẽ thêm một vòng nữa, rồi viết một dòng chữ.
Tôi nhận ra dòng chữ đó.
Dòng chữ ấy là: Chị sẵn sàng thử.
Cả người tôi cứng đờ.
"Chị nói gì cơ?"
Cô ấy ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ hoe nhưng khóe miệng lại cong lên.
"Chị nói, chị sẵn sàng thử. Nhưng em phải hứa với chị một điều."
"Điều gì?"
"Nếu sau này em hối h/ận, em phải nói thẳng với chị. Đừng lừa dối chị, đừng dùng b/ạo l/ực lạnh, đừng để chị phải trải qua những ngày tháng đó thêm một lần nào nữa."
Tôi kéo cô ấy vào lòng, ôm thật ch/ặt.
"Sẽ không đâu."
Tôi nói, "Mãi mãi không bao giờ."
Cô ấy cười trong lòng tôi, cười mà như khóc.
"Đồ ngốc."
"Ừm, là đồ ngốc của chị."
Cái gai đó
Tô Vãn nói "thử", nhưng tôi biết trong lòng cô ấy vẫn còn một cái gai.
Cái gai đó chính là mẹ tôi. Mặc dù mẹ tôi đã nói không ngăn cản, nhưng tôi không chắc trong lòng bà thực sự nghĩ gì.
Tôi đã nhắc với Tô Vãn vài lần về việc cùng về Bắc Kinh thăm bà, nhưng lần nào cô ấy cũng lảng sang chuyện khác. Có lần tôi kiên trì, cô ấy im lặng rất lâu, rồi nói một câu khiến lòng tôi đ/au thắt.
"Trần Mặc, chị sợ."
"Sợ cái gì?"
"Sợ ánh mắt bà nhìn chị."
Cô ấy cúi đầu nhìn đôi bàn tay mình, "Sợ bà nói những lời đó ngay trước mặt chị. Chị không sợ người khác đối xử với mình thế nào, nhưng chị sợ rằng khi đứng trước mặt mẹ em, chị sẽ cảm thấy mình không xứng với em."
Tôi nắm lấy tay cô ấy, cảm thấy nghẹn ứ trong lòng.
"Chị không bao giờ không xứng với em. Là em không xứng với chị mới đúng."
Cô ấy mỉm cười, không nói gì thêm.
Sau đó tôi nghĩ ra một cách. Tôi gọi video cho mẹ, cho bà xem homestay, xem cái sân, xem cuộc sống của tôi ở đây. Mẹ tôi nhìn ngó xung quanh qua màn hình, cuối cùng nói một câu: "Cái sân đó đúng là tốt thật, chỉ là hơi xa."
Tôi biết thực ra bà đang nhìn Tô Vãn. Tô Vãn xuất hiện trong video vài giây, chào hỏi xong liền né đi. Mẹ tôi dán mắt vào màn hình hồi lâu, cuối cùng thở dài.
"Con trai, con g/ầy đi rồi."
"Con b/éo lên năm cân rồi mẹ ạ."
"Vậy là g/ầy rồi."
Đôi mắt bà hơi đỏ, "Khi nào con đưa nó về thăm nhà?"
Tôi sững người.
"Không phải trước đây mẹ không muốn sao?"
"Mẹ không muốn thật."
Mẹ tôi lau khóe mắt, "Nhưng mẹ càng không muốn nhìn con sống cô đơn một mình. Cái sân đó tốt thật, có người nấu cơm cho con, có người trò chuyện cùng con, mẹ yên tâm rồi."
Bà dừng lại một chút rồi nói tiếp: "Cô gái đó... trông có vẻ là người đàng hoàng. Con hãy đối xử với người ta cho tốt vào."
Tôi tắt cuộc gọi, quay đầu thấy Tô Vãn đang đứng ở cửa, hốc mắt đỏ hoe.
"Em nghe thấy hết rồi sao?"
