Cô ấy gật đầu, bước đến ôm lấy tôi.
Cô vùi mặt vào ngựk tôi, giọng nghẹn ngào: "Mẹ em xinh hơn em đấy."
Tôi bật cười thành tiếng.
"Đương nhiên rồi, em giống bố mà."
Cô ấy đ/ấm tôi một cái, rồi ngẩng đầu nhìn tôi.
"Trần Mặc, mình về Bắc Kinh một chuyến đi."
"Chị đã suy nghĩ kỹ rồi sao?"
"Ừ."
Cô ấy hít một hơi thật sâu, "Cái gai đó, chị sẽ tự mình nhổ nó đi."
Bắc Kinh, Bắc Kinh
Ngày trở về Bắc Kinh là một ngày nắng đẹp.
Khi máy bay hạ cánh, tay Tô Vãn nắm ch/ặt lấy tay tôi, móng tay gần như cắm vào da th!t tôi. Tôi vỗ vỗ lên mu bàn tay cô ấy, cô mỉm cười với tôi, nụ cười có phần hơi gượng gạo.
Mẹ tôi đã chuẩn bị sẵn một bàn đầy thức ăn ở nhà. Lúc bước vào cửa, bà vẫn còn đeo tạp dề, tay cầm chiếc xẻng nấu ăn, nhìn thấy Tô Vãn thì sững người lại.
"Chào bác ạ."
Tô Vãn đứng ở cửa, tay xách một túi lớn đặc sản Vân Nam, giọng hơi run.
Mẹ tôi nhìn cô ấy từ đầu đến chân, rồi gật đầu.
"Vào đi, cơm chín rồi."
Không khí trên bàn ăn có chút tế nhị. Mẹ tôi không nói nhiều, Tô Vãn cũng vậy. Tôi kẹt ở giữa, lúc thì gắp thức ăn cho mẹ, lúc lại gắp cho Tô Vãn, bận rộn như một con quay.
Đang ăn được nửa chừng, mẹ tôi đột nhiên đặt đũa xuống, nhìn Tô Vãn.
"Tiểu Tô, bác nói thẳng nhé."
Tô Vãn cũng đặt đũa xuống, ngồi thẳng người.
"Trước đây bác không đồng ý. Con trai bác hai mươi chín, cháu ba mươi tám, đổi lại là người làm mẹ nào thì trong lòng cũng chẳng dễ chịu gì."
Mẹ tôi nhìn cô ấy, giọng điệu bình thản, "Nhưng sau đó bác đã nghĩ thông suốt rồi. Con trai bác thích cháu, cháu đối xử tốt với nó, điều đó quan trọng hơn bất cứ thứ gì. Bác già rồi, không quản được nhiều thế nữa. Các con sống tốt là được."
Hốc mắt Tô Vãn lập tức đỏ hoe.
"Bác..."
"Đừng gọi là bác nữa."
Mẹ tôi nâng chén trà lên, "Gọi là mẹ đi."
Tô Vãn sững sờ, rồi nước mắt rơi xuống. Cô đứng dậy, bước đến trước mặt mẹ tôi, cúi người hành lễ.
"Mẹ."
Mẹ tôi gật đầu, đôi mắt cũng đỏ hoe.
"Được rồi, được rồi, ăn cơm đi, đồ ăn nguội hết rồi."
Tôi ngồi đó, nhìn mẹ và Tô Vãn ngồi đối diện nhau, một người đang lau nước mắt, một người đang giả vờ nhìn ra ngoài cửa sổ. Thành phố Bắc Kinh ngoài kia xe cộ tấp nập, người người ồn ào náo nhiệt, nhưng trong lòng tôi lại vô cùng bình yên.
Đêm đó Tô Vãn uống say, tựa vào vai tôi, lầm bầm không rõ tiếng: "Trần Mặc, mẹ em xinh hơn em."
"Em nói rồi mà."
"Vì mẹ em không chê em."
"Anh cũng không chê em mà."
"Anh khác."
Cô ấy ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt sáng rực, gò má ửng hồng, "Mẹ anh không chê em, nghĩa là thế giới này không chê em. Anh hiểu không?"
Tôi nhìn cô ấy, đột nhiên hiểu ra. Điều cô ấy luôn sợ hãi không phải là tôi chê cô ấy, mà là thế giới này chê cô ấy. Cô ấy sợ mình sống trên đời này như một kẻ "bất thường". Một người phụ nữ ba mươi tám tuổi đã ly hôn, một người phụ nữ có lẽ không thể sinh con, một người phụ nữ không muốn kết hôn. Những cái nhãn đó dán lên người cô, khiến cô cảm thấy mình là một kẻ dị biệt. Nhưng khoảnh khắc mẹ tôi nói "Gọi là mẹ đi", những cái nhãn đó đều vỡ vụn.
"Anh hiểu."
Tôi nói.
Cô ấy cười, nụ cười hạnh phúc như một cô bé nhỏ.
Hôn lễ không có hôn lễ
Chúng tôi không tổ chức đám cưới. Tô Vãn bảo không muốn làm những thứ hoa mỹ rườm rà, tôi bảo được. Chúng tôi đi đăng ký kết hôn, rồi mời vài người bạn thân đi ăn một bữa. Mẹ tôi đến, chị Chu đến, Tiểu Lâm cũng đến. Tiểu Lâm tặng chúng tôi một bức tranh, vẽ lại cái sân nhỏ của chúng tôi, nơi hoa giấy đang nở rộ.
Ăn xong mọi người giải tán, chúng tôi trở về Đại Lý. Khi đẩy cửa sân ra, hoa giấy còn nở rộ hơn cả lúc chúng tôi đi, những bông hoa màu đỏ tím leo kín cả bức tường, gió thổi qua, cánh hoa rụng đầy mặt đất. Tô Vãn đứng dưới giàn hoa, quay đầu nhìn tôi.
"Trần Mặc."
"Hửm?"
"Cảm ơn anh."
"Cảm ơn vì cái gì?"
Cô ấy bước tới, kéo tay tôi đặt lên ngựk mình. Nhịp tim cô từng nhịp, từng nhịp, ổn định như tiếng trống nhỏ.
"Cảm ơn anh đã đợi em."
Tôi nhìn cô ấy. Tóc cô bị gió thổi rối, vài sợi tóc dính trên mặt. Cô ấy đã ba mươi chín tuổi rồi, đuôi mắt có những nếp nhăn nhỏ, khi cười lên đặc biệt rõ rệt. Nhưng tôi yêu những nếp nhăn đó, vì trong đó chứa đựng con đường cô đã đi qua, những nỗi khổ cô đã nếm trải, và cả trái tim mà cuối cùng cô cũng đã đồng ý để tôi che chở.
"Tô Vãn."
"Hửm?"
"Anh muốn cùng chị sống những ngày tháng bình dị."
Cô ấy sững người, rồi mỉm cười.
"Được."
Đêm đó chúng tôi ngồi dưới giàn nho, uống trà, ngắm sao. Cô ấy tựa vào vai tôi, luyên thuyên kể về những dự định tương lai. Cô bảo muốn sửa lại sân vườn, dựng thêm một cái xích đu. Cô bảo muốn nuôi một con mèo, màu cam, b/éo ú. Cô bảo đợi khi chúng ta già đi, sẽ đóng cửa homestay, đi du lịch vòng quanh thế giới. Tôi lắng nghe cô nói, thỉnh thoảng đáp lại một tiếng. Hoa dành dành trong sân nở rộ, hương thơm nồng nàn như rư/ợu. Những vì sao trên trời dày đặc như kim cương rắc trên tấm nhung đen. Tôi đột nhiên nhớ lại ngày đầu tiên gặp cô ấy, cũng là một ngày mưa. Cô cầm chiếc ô đen, đứng trước cửa hàng tiện lợi, hỏi tôi: "Không mang ô à?"
