Đụng độ
Ánh nắng buổi chiều hôm ấy chói chang đến lạ, khi tôi bước ra khỏi tòa nhà điều trị nội trú, tôi còn phải đưa tay lên che mắt.
Triệu Vũ gọi với theo từ phía sau: "Lâm Vãn, ngày mai cậu còn đến không?"
Tôi quay đầu lại cười với cậu ấy: "Đến chứ, cậu nằm viện rồi thì tớ không đến sao được? Cứ nghỉ ngơi cho tốt đi, đừng suy nghĩ lung tung."
Triệu Vũ là bạn thân khác giới của tôi, quen nhau từ hồi đại học, tính đến nay đã mười hai năm rồi. Cậu ấy bị viêm ruột thừa cấp, vừa mới phẫu thuật xong, bên cạnh chẳng có ai chăm sóc. Bố mẹ cậu ấy ở quê, không thể đến ngay được, tôi không đến thì ai đến cơ chứ?
Chồng tôi, Trần Mặc, cũng biết chuyện này, tôi đã nói với anh ấy rồi, anh ấy bảo: "Đi đi, nên làm vậy mà."
Tôi đứng ở cổng b/ệnh viện đợi xe, tiện tay lướt điện thoại. Đúng lúc ngẩng đầu lên, tôi nhìn thấy bố mình.
Bố tôi mặc chiếc áo khoác xám đã giặt đến bạc màu, lưng hơi khom, đang chậm rãi bước ra từ phía tòa nhà khám b/ệnh. Bên cạnh ông là một người đang đỡ lấy cánh tay ông, cúi đầu nói chuyện. Người đó mặc chiếc áo khoác bảo hộ lao động màu xanh thẫm, tóc hơi dài, nhìn góc nghiêng trông cực kỳ quen thuộc.
Là Trần Mặc. Chồng tôi.
Tôi khựng lại, theo bản năng lùi lại sau một cây cột lớn. Tôi cũng chẳng biết tại sao mình phải trốn, chỉ cảm thấy trong lòng bỗng "thót" lên một cái, như thể bị ai đó bóp nghẹt.
Chẳng phải bố nói với tôi là mấy hôm nay ông không đến b/ệnh viện sao? Hôm qua trong điện thoại ông còn bảo: "Bố khỏe lắm, con cứ lo việc của con đi."
Trần Mặc cũng chưa từng nhắc với tôi chuyện hôm nay anh ấy đi cùng bố đến b/ệnh viện. Sáng lúc ra khỏi nhà, anh ấy chỉ nói một câu: "Hôm nay xưởng có chút việc", rồi thậm chí còn chẳng kịp ăn sáng đã đi mất.
Tôi dán mắt vào bóng lưng họ.
Trần Mặc đỡ bố tôi, đi rất chậm. Bước chân của bố hơi lê, chân phải có vẻ không linh hoạt lắm. Trần Mặc cứ theo nhịp độ của ông, từng bước một, không giục cũng chẳng vội.
Đến chỗ bậc thang, Trần Mặc bước xuống trước một bậc, quay người đưa tay ra cho bố tôi. Bố tôi do dự một lát rồi đặt tay lên cánh tay anh, Trần Mặc thuận thế đỡ lấy, vững vàng dìu ông bước xuống.
Họ đi ngang qua chỗ tôi đứng khoảng bảy, tám mét, hoàn toàn không nhìn về phía tôi. Gương mặt nghiêng của Trần Mặc không biểu lộ cảm xúc gì, nhưng dưới mắt có một quầng thâm rất đậm. Anh g/ầy đi nhiều, gò má nhô cao, chiếc áo khoác lao động khoác trên người trông hơi lỏng lẻo.
Tôi nhìn cảnh anh đỡ bố tôi, tự nhiên và thuần thục đến mức như thể đã làm việc đó hàng trăm, hàng nghìn lần rồi. Bố tôi đang nói gì đó, Trần Mặc cúi đầu lắng nghe rồi gật đầu. Bố tôi vỗ vỗ lên mu bàn tay anh, hành động đó chứa đựng một điều gì đó… tôi không diễn tả được, nhưng dù sao thì bố chưa bao giờ làm thế với tôi.
Tôi đứng sau cây cột, ngón tay siết ch/ặt điện thoại, móng tay trắng bệch cả ra.
Họ đã đi xa, hướng về phía bãi đỗ xe. Bước chân của bố chậm, Trần Mặc cũng chậm lại theo, hai người trông như đang đi dạo vậy. Ánh mặt trời chiếu lên người họ, kéo dài cái bóng của cả hai.
Lúc này tôi mới nhớ ra, tháng trước bố bảo đ/au lưng, tôi nói: "Bố đi b/ệnh viện khám đi", ông lại bảo: "B/ệnh tuổi già ấy mà, không sao đâu". Tôi nói: "Để con đưa bố đi", ông lại bảo: "Thôi thôi, con cứ bận việc của con đi". Sau đó tôi cũng không hỏi lại nữa. Trần Mặc cũng chưa từng nhắc với tôi.
Tôi đứng đó, trong lòng cứ lặp đi lặp lại một suy nghĩ: Tại sao cả hai người họ đều không nói cho tôi biết?
Những năm qua
Tôi và Trần Mặc kết hôn đã được năm năm.
Thú thật, hồi mới cưới, tôi cảm thấy mình khá ấm ức. Tôi ngoại hình không tệ, tốt nghiệp đại học, làm kế hoạch cho một công ty quảng cáo, dù sao cũng coi là nhân viên văn phòng nơi đô thị. Còn Trần Mặc thì sao? Tốt nghiệp trường nghề, làm kỹ thuật viên trong xưởng, lương tháng còn chẳng bằng tôi. Anh ít nói, không biết khéo léo, lễ tết thậm chí chẳng biết nói lấy một lời hay ý đẹp.
Bạn thân tôi, Triệu Vũ, hồi đó từng nói: "Lâm Vãn, cậu lấy anh ta vì cái gì?"
Tôi vì cái gì chứ? Vì anh thật thà thôi.
Năm mẹ tôi mất, bố tôi ở nhà một mình, tôi không yên tâm nên cứ ba ngày lại chạy về một lần. Trần Mặc hồi đó còn là bạn trai tôi, lần nào tôi về thăm bố, anh cũng đi theo. Đến nơi cũng chẳng nói năng gì, chỉ cắm cúi làm việc. Sửa đường ống nước, thay bóng đèn, vác gạo vác bột, những việc vặt vãnh trong nhà bố tôi không biết đã được anh làm xong từ bao giờ.
Bố tôi nói: "Thằng bé này thật thà."
Tôi đáp: "Thật thà thì có ích gì? Cũng đâu có ăn được."
Bố tôi nhìn tôi một cái rồi không nói gì nữa.
Sau đó kết hôn, điều kiện nhà Trần Mặc bình thường, sính lễ đưa sáu mươi sáu nghìn tệ, tiền đặt cọc nhà tân hôn là do anh tự tích góp, không để bố mẹ phải bỏ ra đồng nào. Tôi không nói gì, nhưng trong lòng ít nhiều cũng thấy không thoải mái. Triệu Vũ hồi đó còn lấy chuyện này ra trêu tôi: "Đại tiểu thư Lâm Vãn của chúng ta, chỉ đáng giá sáu mươi sáu nghìn thôi sao?"
Ngoài miệng tôi nói "không sao cả", nhưng trong lòng thực sự là có để tâm.
Hai năm đầu sau cưới, tôi luôn cảm thấy cuộc sống thật bí bách. Trần Mặc ngày nào cũng đi sớm về muộn, về nhà là nấu cơm, rửa bát, lau sàn, làm xong hết thì ngồi trên sofa xem điện thoại, chẳng có gì để nói với tôi. Tôi kể với anh về chuyện công việc, anh chỉ "ừ, ừ" đáp lại, cũng chẳng đưa ra được ý kiến gì.
