"Bởi vì nó biết con là người như thế nào."
Tôi sững sờ.
"Lâm Vãn," giọng bố tôi rất bình thản, "Con là con gái bố, lẽ ra bố không nên nói những lời này. Nhưng hôm nay bố bắt buộc phải nói. Con kết hôn năm năm rồi, con đã từng cho Trần Mặc được thứ gì?"
Tôi há miệng, không thốt nên lời.
"Ngày nào con cũng dính lấy cái cậu Triệu Vũ kia, con tưởng bố không biết sao? Con tưởng Trần Mặc không biết sao?" Giọng bố tôi hơi khàn đi, "Trần Mặc biết hết. Chỉ là nó không nói thôi."
"Con với Triệu Vũ không có gì cả!" Tôi cuống lên, "Chúng con chỉ là bạn bè!"
"Bạn bè?" Bố tôi cười lạnh, "Con ốm, người đầu tiên con gọi điện là ai? Con tâm trạng không tốt, người đầu tiên con tìm là ai? Con sinh nhật, người con muốn ở cùng nhất là ai? Lâm Vãn, con tự hỏi chính mình đi."
Tôi há hốc miệng, không thể nói được gì.
"Trần Mặc ngày nào tan làm cũng đi chợ trước, m/ua đồ ăn rồi mới qua chỗ bố, nấu cho bố một bữa cơm, sau đó mới về nhà nấu cho con. Con về nhà là ăn, ăn xong đẩy bát đĩa sang một bên, nằm dài trên sofa bắt đầu tán gẫu với Triệu Vũ. Con tưởng Trần Mặc không nhìn thấy sao?"
Hốc mắt bố tôi đỏ hoe.
"Nó nhìn thấy. Nó đều nhìn thấy cả. Chỉ là nó không nói thôi."
Lời của bố
"Ngày mẹ con đi, bà ấy đã nói với bố một câu." Bố tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, giọng rất nhẹ, "Bà ấy bảo, lão Lâm à, ông phải sống thật tốt, nhìn con gái mình có cuộc sống hạnh phúc."
Ông quay đầu lại nhìn tôi.
"Nhưng con xem con đang sống cuộc sống gì thế này? Con tưởng con đang sống tốt, thực ra con đang sống dựa trên cuộc đời của Trần Mặc đấy. Những gì con ăn, con mặc, con dùng, thứ nào mà không phải do Trần Mặc gồng gánh? Những thứ mà con gọi là tự do, là phóng khoáng, đều là do Trần Mặc đang chịu thay con."
"Bố..."
"Để bố nói hết đã." Bố tôi xua tay, "Chuyện bố đ/au lưng, bố nói với Trần Mặc, nhưng không nói với con. Con biết tại sao không?"
Tôi lắc đầu.
"Bởi vì bố vừa nói với nó là nó đến ngay. Còn nói với con, con chỉ bảo 'Bố đi b/ệnh viện khám đi', rồi xong. Trần Mặc đưa bố đi làm vật lý trị liệu, một tuần ba lần, chưa bao giờ bỏ sót. Còn con? Con đã từng đi lần nào chưa?"
Tôi cúi đầu.
"Tháng trước bố sốt, nửa đêm người bố gọi là Trần Mặc. Nó đến trong vòng hai mươi phút, cõng bố xuống lầu, lái xe đưa bố vào viện. Còn con? Ngày hôm đó con đang làm gì? Con đang đi xem phim với Triệu Vũ."
Toàn thân tôi lạnh toát.
"Bố, con..."
"Con không cần giải thích." Giọng bố tôi bỗng trở nên cứng rắn, "Lâm Vãn, hôm nay bố nói rõ ràng. Con ly hôn với Trần Mặc đi."
Tôi sững sờ ngẩng đầu lên.
"Bố nói cái gì cơ?"
"Bố bảo, con ly hôn với Trần Mặc đi." Bố tôi nhìn vào mắt tôi, từng chữ một, "Nó xứng đáng với một người tốt hơn."
"Con là con gái bố mà!"
"Con là con gái bố, nên bố mới phải nói thật với con." Hốc mắt bố tôi lại đỏ lên, "Trần Mặc đối xử với con thế nào những năm qua, con không biết, nhưng bố biết. Nó đối xử với bố ra sao, con không biết, nhưng bố biết. Bố là người làm cha, không thể nhìn một đứa trẻ tốt như vậy bị con chà đạp như thế được."
"Con chà đạp anh ấy?" Giọng tôi lạc đi, "Con thì sao chứ? Chẳng qua con thân thiết với Triệu Vũ hơn một chút thôi mà? Chúng con đâu có lên giường với nhau!"
"Con tưởng phải lên giường mới gọi là phản bội sao?" Giọng bố tôi không lớn, nhưng từng chữ đều giáng mạnh vào tim tôi, "Trong lòng con chứa người khác, trong mắt con không có Trần Mặc, con sống với nó, người ở đây nhưng tâm không ở đây. Thế không phải phản bội thì là gì?"
Cả người tôi run bần bật.
"Trần Mặc từng nói với bố, nó bảo 'Bố ơi, Lâm Vãn còn nhỏ, chưa hiểu chuyện, con đợi cô ấy lớn lên'. Nó đã đợi con năm năm rồi. Con đã lớn lên chưa?"
Bố tôi đứng dậy, đi đến trước mặt tôi, lấy chiếc thẻ ngân hàng từ tay tôi ra, đặt lại lên bàn trà.
"Cái thẻ này con để lại đó. Đồ của Trần Mặc, con đừng động vào."
"Bố!"
"Nếu con còn coi bố là bố, thì hãy nghe bố một lời." Giọng bố tôi bỗng trở nên mệt mỏi, "Về nhà nói chuyện tử tế với Trần Mặc đi, ly hôn đi. Đừng lôi kéo người ta nữa. Nó năm nay ba mươi lăm tuổi rồi, còn chờ được mấy năm nữa?"
Tôi đứng đó, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống.
"Anh ấy... anh ấy đã nói gì sao?"
"Nó chẳng nói gì cả." Bố tôi thở dài, "Nó là người như thế đấy. Cái gì cũng nuốt vào trong lòng. Nhưng bố không thể giả vờ như không thấy. Lâm Vãn, con là con gái bố, bố xót con. Nhưng Trần Mặc cũng là con của bố, bố cũng xót nó."
Bố tôi quay người đi về phía bếp.
"Con đi đi. Bố muốn ở một mình một lát."
Trở về nhà
Khi tôi rời khỏi nhà bố, trời đã tối hẳn. Tôi đứng dưới lầu, gió lạnh thổi đ/au cả mặt. Điện thoại lại reo, là Triệu Vũ. Tôi tắt máy.
Tôi bắt taxi về nhà. Khi về đến nơi, Trần Mặc đang làm cơm trong bếp. Anh mặc chiếc tạp dề cũ, tay áo xắn lên, đang thái khoai tây. Trong nồi canh đang ninh, tiếng sôi ùng ục vang lên. Căn nhà ấm áp, thoang thoảng mùi cơm canh.
Anh nghe thấy tiếng cửa, quay đầu lại nhìn tôi một cái: "Về rồi à? Cơm sắp xong rồi."
Chỉ một câu đó thôi.
Không hỏi tôi tại sao về muộn, không hỏi tôi đã đi đâu.
Chỉ là "Cơm sắp xong rồi".
Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn bóng lưng anh đang thái rau.
