Tôi hỏi: "Anh không thấy gi/ận sao?"
Anh bảo: "Gi/ận chứ. Nhưng cô ấy là vợ tôi, tôi cam chịu."
Tôi ôm mặt, khóc không thành tiếng.
"Lâm Vãn, con đã bỏ lỡ rồi."
Giọng bố tôi rất bình thản, "Con đã bỏ lỡ một người vô cùng tốt."
Cuộc sống một mình
Sau khi bố xuất viện, tôi đón ông về ở cùng. Tôi bảo: "Bố ở với con nhé", ông không từ chối.
Cuộc sống cứ thế trôi qua. Mỗi sáng sáu giờ rưỡi thức dậy, làm bữa sáng cho bố. Lưng ông đ/au, không ngồi lâu được, tôi lại bưng bữa sáng đến tận giường cho ông. Sau đó đi làm, trưa về nấu cơm, tối tan làm lại về nấu bữa tối. Ăn xong thì xoa lưng cho bố, xong xuôi lại rửa bát, lau nhà, giặt giũ.
Trước đây tôi chưa từng biết những việc này lại mệt đến thế. Tôi cũng chưa từng biết mỗi ngày khi Trần Mặc làm những việc này, anh đã gồng gánh ra sao. Anh còn phải đi làm, phải đến thăm bố tôi, còn phải chăm sóc tôi. Tôi làm được nửa tháng mà mệt đến mức không thẳng được lưng.
Bố nhìn tôi, đôi khi thở dài, đôi khi lại bảo: "Nghỉ một lát đi con."
Có một buổi tối, tôi xoa lưng cho bố, xoa một hồi, ông đột nhiên nói: "Trần Mặc trước đây lúc xoa cho bố, còn hay trò chuyện cùng bố nữa."
"Nói chuyện gì ạ?"
"Kể chuyện ở xưởng, kể chuyện của hai đứa."
Bố nhắm mắt lại, "Nó bảo công việc của con áp lực, bảo bố đừng cằn nhằn con nhiều. Nó nói tâm tính con không x/ấu, chỉ là chưa trưởng thành thôi."
Tay tôi khựng lại.
"Nó còn bảo, đợi con lớn lên rồi, mọi chuyện sẽ ổn thôi."
Tôi cúi đầu, nước mắt rơi trên lưng bố.
"Bố, con lớn rồi."
"Bố biết." Bố vỗ vỗ tay tôi, "Nhưng muộn rồi."
Cuộc gặp gỡ tình cờ
Sức khỏe của bố dần hồi phục, đã có thể tự xuống lầu đi dạo. Có những hôm tan làm sớm, tôi lại cùng ông ra công viên đi dạo. Chiều hôm ấy, khi chúng tôi đến cổng công viên, bố đột nhiên dừng lại. Tôi nhìn theo ánh mắt ông, nhìn thấy Trần Mặc.
Anh đang đẩy một chiếc xe lăn, trên đó có một bà cụ. Bà cụ tóc bạc trắng, trông rất hiền từ. Trần Mặc đẩy bà, chậm rãi đi trên con đường nhỏ trong công viên, vừa đi vừa cúi đầu nói chuyện với bà. Nụ cười ấy, lại là dáng vẻ mà đã lâu lắm rồi tôi không thấy.
Bố đứng đó, nhìn rất lâu.
"Đó là mẹ nó." Bố nói.
"Mẹ anh ấy sao?"
"Con không biết à?"
Bố nhìn tôi, "Mẹ Trần Mặc sức khỏe không tốt, vẫn luôn ở quê. Mỗi tháng chuyển tiền cho bố con xong, số còn lại nó đều gửi về quê. Nó tự mình tằn tiện, cũng chỉ vì người già hai bên gia đình."
Tôi đứng đó, toàn thân lạnh toát.
"Mẹ anh ấy lên đây từ bao giờ ạ?"
"Chắc là tháng trước. Nó đón mẹ lên đây, bảo là để tiện chăm sóc."
Bố thở dài: "Nó có nói với bố, bảo sau này có lẽ không thường xuyên qua thăm bố được nữa, dặn bố giữ gìn sức khỏe."
Tôi siết ch/ặt nắm tay, móng tay cắm sâu vào da th!t.
"Anh ấy một mình chăm mẹ sao?"
"Ừ."
Tôi nhìn bóng lưng Trần Mặc đang đẩy xe lăn, nhìn dáng vẻ anh cúi người nói chuyện với bà cụ. Anh kiên nhẫn và dịu dàng đến thế. Bà cụ đưa tay chạm vào mặt anh, anh cười, nụ cười hạnh phúc vô cùng.
Bố đứng bên cạnh tôi, im lặng một hồi lâu.
"Lâm Vãn, con qua chào một tiếng đi."
Tôi lắc đầu.
"Đi đi." Bố đẩy tôi, "Con n/ợ nó một lời xin lỗi."
Tôi hít một hơi thật sâu, bước về phía họ. Trần Mặc nhìn thấy tôi, sững sờ một chút.
"Lâm Vãn?"
"Trần Mặc."
Tôi đứng trước mặt anh, nhìn bà cụ trên xe lăn: "Cháu chào bác ạ."
Bà cụ nhìn tôi, mỉm cười: "Cô là ai thế?"
"Cháu là..." Tôi há miệng, không biết phải nói thế nào.
"Cô ấy là bạn con." Trần Mặc tiếp lời, "Mẹ, mẹ ngồi đây một lát nhé, con nói chuyện với cô ấy một chút."
Anh đẩy xe lăn đến cạnh chiếc ghế dài bên đường, rồi bước đến trước mặt tôi.
"Sao em lại ở đây?"
"Bố em ở nhà em, em đưa ông ra công viên đi dạo."
Anh gật đầu, không nói gì.
"Mẹ anh... lên đây từ bao giờ?"
"Tháng trước."
"Sao anh không nói với em?"
Anh nhìn tôi, ánh mắt bình thản: "Nói với em thì được ích gì? Em giúp được gì không?"
Tôi há miệng, không thốt nên lời.
"Lâm Vãn, anh không có ý trách em."
Anh thở dài, "Em có cuộc sống của em, anh có cuộc sống của anh. Chúng ta đã ly hôn rồi."
"Em biết."
"Sức khỏe của bố em thế nào rồi?"
"Tốt hơn nhiều rồi ạ."
"Thế thì tốt." Anh gật đầu, "Em về đi. Đừng để bố đợi lâu."
Anh quay lưng định đi.
"Trần Mặc!"
Anh dừng lại.
"Em xin lỗi."
Anh đứng đó, quay lưng về phía tôi, im lặng rất lâu. Rồi anh quay đầu lại nhìn tôi. Ánh mắt ấy vô cùng phức tạp, có sự bất lực, có sự nhẹ nhõm, và còn một chút... tôi không gọi tên được.
"Lâm Vãn, em không cần xin lỗi đâu."
Giọng anh rất nhẹ, "Chỉ cần em sống tốt là được."
Anh đẩy xe lăn rời đi. Tôi đứng trên con đường nhỏ trong công viên, nhìn bóng lưng anh xa dần. Ánh hoàng hôn kéo dài cái bóng của họ, một người đàn ông đẩy xe lăn, một bà cụ ngồi trên xe, chậm rãi tan biến vào bóng chiều tà.
