Bố tôi không biết đã đứng cạnh tôi từ lúc nào.
"Đi thôi."
Ông vỗ vỗ vai tôi.
"Bố."
"Ừ?"
"Anh ấy thực sự không cần con nữa rồi."
Bố tôi im lặng một lúc lâu.
"Lâm Vãn, đời người, có những lỗi lầm có thể sửa, nhưng có những lỗi lầm lại không thể."
Ông nhìn về phía xa xăm, "Con đã bỏ lỡ một người tốt, đó là sự thật. Con phải chấp nhận thôi."
Tôi gật đầu, nước mắt lặng lẽ rơi xuống.
"Nhưng con gái bố vẫn còn trẻ."
Giọng bố tôi bỗng trở nên kiên định, "Sai thì sửa, sửa xong rồi thì bước tiếp. Đừng cứ mãi ngoảnh đầu nhìn lại."
Một năm sau
Một năm sau, lưng của bố tôi đã hoàn toàn bình phục. Ông dọn về nhà riêng, bảo: "Con nên có cuộc sống riêng của mình rồi".
Tôi không níu kéo. Tôi biết ông nói đúng.
Tôi đổi việc, từ công ty quảng cáo chuyển sang một tổ chức từ thiện. Lương giảm đi một nửa, nhưng lòng lại thấy an yên. Mỗi ngày, công việc của tôi là chạy việc, lo thủ tục, trò chuyện cùng những người già neo đơn. Tôi không biết mình đang chuộc lại lỗi lầm gì, chỉ là bản thân muốn làm vậy.
Triệu Vũ gọi cho tôi vài lần, tôi không bắt máy. Sau đó cậu ấy nhắn một tin: "Lâm Vãn, tớ sắp kết hôn rồi. Chúc cậu hạnh phúc."
Tôi trả lời một tin: "Chúc cậu hạnh phúc." Sau đó, tôi xóa sạch số điện thoại của cậu ấy.
Một ngày nọ, tôi đến một khu dân cư làm hoạt động, phát nhu yếu phẩm cho người già. Đến căn hộ cuối cùng, tôi gõ cửa và nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc.
Trần Mặc.
Anh cũng nhìn thấy tôi, sững sờ một chút.
"Sao em lại ở đây?"
"Em... em làm việc cho một tổ chức từ thiện." Tôi giơ túi nhu yếu phẩm trên tay lên, "Đến để phát đồ."
Anh nhìn tôi, trong ánh mắt có sự ngạc nhiên và cả những điều gì đó khác nữa.
"Mẹ anh... bác gái vẫn khỏe chứ?"
"Khỏe lắm. Đang ở trong nhà đấy."
Tôi đưa túi nhu yếu phẩm cho anh. Anh nhận lấy, nhìn vào bên trong—gạo, dầu ăn và vài nhu yếu phẩm hàng ngày.
"Cảm ơn em."
Anh nói.
"Không có chi."
Tôi đứng ở cửa, nhìn vào căn nhà phía sau lưng anh. Không lớn, nhưng được dọn dẹp rất sạch sẽ. Bà cụ đang ngồi trên sofa, đeo kính lão xem tivi, nhìn thấy tôi liền mỉm cười: "Cô gái, vào trong ngồi đi cháu."
"Dạ thôi bác, cháu còn việc ạ."
Trần Mặc tiễn tôi ra cửa.
"Lâm Vãn."
"Ừ?"
"Em thay đổi rồi."
Tôi nhìn anh, mỉm cười: "Vậy sao?"
"Ừ." Anh gật đầu, "Trước đây em không làm những việc này."
"Con người ai cũng sẽ thay đổi mà."
Anh im lặng một hồi.
"Bố em vẫn khỏe chứ?"
"Khỏe lắm ạ. Ngày nào cũng ra công viên đá/nh cờ."
"Thế thì tốt rồi."
Tôi quay người định bước đi.
"Lâm Vãn!"
Tôi dừng lại.
"Em... sống tốt nhé."
Tôi quay đầu nhìn anh, nhìn anh đứng ở cửa, vẫn mặc bộ đồ lao động cũ, tóc đã dài ra thêm một chút.
"Trần Mặc, anh cũng vậy nhé."
Tôi rời đi.
Khi bước ra khỏi khu chung cư, ánh nắng rực rỡ vô cùng. Tôi ngẩng đầu nhìn lên bầu trời, xanh biếc và trong trẻo. Tôi nhớ đến lời bố từng nói: "Sai thì sửa, sửa xong rồi thì bước tiếp. Đừng cứ mãi ngoảnh đầu nhìn lại."
Tôi hít một hơi thật sâu, bước về phía trước.
Không ngoảnh đầu lại nữa.
