Trong buổi xem mắt, tôi tự nhận mình bị vô sinh
Tôi tên là Lâm Vi, năm nay hai mươi bảy tuổi, đang làm nhân viên theo dõi đơn hàng xuất khẩu tại một nhà máy gốm sứ ở Phật Sơn. Lương không cao không thấp, vừa đủ nuôi bản thân và một con mèo mướp tên "Niên Cao".
Kể từ ngày tôi tròn hai mươi lăm tuổi, mẹ tôi như được lên dây cót, cứ gặp ai là lại nhờ vả giới thiệu đối tượng cho tôi, như thể tôi là món hàng tồn kho ế ẩm, không xử lý ngay là sẽ th/ối r/ữa trong kho vậy.
Thế là hôm nay, bà lại ép tôi đến một nhà hàng món gia đình tên "Lĩnh Nam Tiểu Viện" ở Thiền Thành.
Điều hòa trong phòng riêng bật rất mạnh, tôi mặc một chiếc váy liền hoa nhí, nhưng lòng bàn tay lại ướt đẫm mồ hôi.
Người đàn ông ngồi đối diện nghe nói là tổng giám đốc của một tập đoàn nào đó, ngoài ba mươi, họ Lục, tên một chữ là Thận.
Nguyên văn lời mẹ tôi là: "Điều kiện người ta tốt lắm, con thể hiện cho tử tế, đừng có như lần trước, vừa mở miệng ra là làm cuộc trò chuyện đi vào ngõ c/ụt."
Tôi thầm nghĩ, lần trước là do tôi vừa nói mình nuôi mèo, anh ta đã bảo bị dị ứng lông mèo; tôi nói mình thích xem talkshow, anh ta lại bảo đó là văn hóa tầm thường.
Thế mà cũng trách tôi sao?
Thức ăn chưa lên, Lục Thận bưng tách trà nhấp một ngụm, tư thái ung dung, cổ tay áo sơ mi lộ ra một nửa chiếc đồng hồ, nhìn qua là biết không hề rẻ.
Ngũ quan anh ta khá ngay ngắn, xươ/ng mày cao, hốc mắt sâu, sống mũi thẳng tắp, chỉ là ánh mắt hơi nhạt nhòa, như thể chẳng có hứng thú với bất cứ thứ gì.
Anh ta đặt tách trà xuống, đi thẳng vào vấn đề: "Cô Lâm, người giới thiệu nói cô là người thẳng thắn, vậy tôi cũng nói thẳng luôn.
Tôi bận công việc, không có thời gian yêu đương, đi xem mắt là do gia đình thúc ép quá.
Tôi muốn tìm một người có thể cùng chung sống, điều kiện phù hợp thì kết hôn."
Tôi suýt chút nữa sặc trà.
Thời buổi này, tổng giám đốc nào cũng trực tiếp thế này sao?
Tôi vốn định nói "Trùng hợp quá, tôi cũng bị ép", nhưng lời vừa đến cửa miệng, đầu óc tôi bỗng dưng chập mạch, thốt ra một câu: "Anh Lục, có chuyện này tôi phải nói rõ trước, tôi bị vô sinh."
Trong phòng riêng yên lặng mất hai giây.
Ngoài cửa sổ, trong sân có một cây đa cổ thụ, tiếng ve kêu râm ran đến kiệt sức.
Lục Thận nhìn tôi, khóe miệng bỗng nhếch lên, nụ cười đó xuất hiện một cách khó hiểu, thậm chí còn mang theo chút... nhẹ nhõm?
"Trùng hợp thật," anh ta nói, giọng điệu bình thản như đang nói hôm nay thời tiết đẹp vậy, "Tôi cũng bị vô sinh."
Tôi sững sờ.
Anh ta nói thêm một câu: "Ngày mai đi đăng ký kết hôn, kịp không?"
Tôi nghi ngờ tai mình có vấn đề: "Anh nói gì cơ?"
"Tôi nói," anh ta đặt tách trà xuống, ngón tay gõ nhẹ lên mặt bàn, "chín giờ sáng mai, gặp nhau trước cửa Cục Dân chính.
Cô mang theo sổ hộ khẩu và chứng minh thư, tôi mang theo của tôi.
Sau khi kết hôn, cô sống ở chỗ tôi, hay tôi sống ở chỗ cô đều được.
Về phần tài sản, tôi sẽ soạn một bản thỏa thuận, đảm bảo cô không chịu thiệt."
Tôi há hốc mồm, đầu óc rối như tơ vò.
Đây là chiêu trò gì vậy?
Lần đầu gặp mặt đã định chung thân?
Cho dù là kết hôn hình thức, cũng phải có sự tự nguyện rồi từ từ hòa hợp chứ?
Tôi nhìn chằm chằm vào mặt anh ta hồi lâu, muốn tìm một chút dấu vết đùa cợt, nhưng ánh mắt anh ta rất nghiêm túc, thậm chí còn mang theo sự quả quyết không thể nghi ngờ.
"Anh Lục, anh nghiêm túc đấy à?"
"Tôi chưa bao giờ đùa."
Anh ta dừng lại một chút, nói thêm: "Cô Lâm, không giấu gì cô, tôi đã đi xem mắt hơn mười lần, lần nào cũng thất bại vì bốn chữ 'nối dõi tông đường'.
Cô là người đầu tiên tôi gặp chủ động nói 'vô sinh'.
Chỉ vì điều này, tôi thấy chúng ta có thể sống chung với nhau."
Lời này nghe như thể việc tôi bị vô sinh là một phẩm chất hiếm có vậy.
Cảm giác hoang đường trong lòng tôi ngày càng lớn, nhưng đồng thời lại trào dâng một chút... sảng khoái không rõ lý do.
Đúng vậy, mẹ tôi ngày nào cũng thúc giục, họ hàng ngày nào cũng hỏi han, đồng nghiệp sau lưng thì xì xào bàn tán nói tôi "kén cá chọn canh", "có phải bị b/ệnh gì không".
Nếu tôi lấy một người đàn ông bị vô sinh, chẳng ai phải giục ai, chẳng ai phải chê bai ai.
"Được."
Tôi nghe thấy chính mình nói, giọng điệu bình tĩnh đến đ/áng s/ợ, "Chín giờ sáng mai, Cục Dân chính."
Đồ ăn được mang lên, hai chúng tôi lặng lẽ ăn xong bữa cơm.
Anh ta gắp thức ăn cho tôi hai lần, động tác tự nhiên như vợ chồng già.
Lúc ra về, anh ta kết bạn WeChat với tôi, ghi chú là "Lục Thận", vòng bạn bè trống trơn, ảnh đại diện là một bức ảnh phong cảnh, nhìn như cảnh mặt trời mọc trên đỉnh núi nào đó.
Đêm đó mẹ tôi gọi điện hỏi thế nào, tôi nói: "Rất tốt, mai đi đăng ký kết hôn."
Đầu dây bên kia im lặng suốt năm giây, rồi bùng n/ổ bằng một tiếng hét chói tai nhất đời mẹ tôi: "Lâm Vi, con đi/ên rồi à--"
Tôi không đi/ên.
Tôi chỉ cảm thấy, đời người ngắn ngủi, thay vì hànhz hạz lẫn nhau với một người mình không yêu chỉ để nối dõi tông đường, chi bằng tìm một người cùng cảnh ngộ, sống nốt nửa đời còn lại một cách nhẹ nhàng, thanh thản.
Ngày đăng ký kết hôn, chúng tôi như đang ký hợp đồng thương mại
Ngày hôm sau tôi xin nghỉ nửa buổi, lúc đến cửa Cục Dân chính, Lục Thận đã đứng đó rồi.
Anh ta thay bộ vest màu xám đậm, tay cầm một chiếc túi hồ sơ bằng giấy da bò, thấy tôi, anh ta khẽ gật đầu, rồi đưa qua một tập tài liệu đã in sẵn.
"Thỏa thuận tiền hôn nhân, cô xem qua đi."
