Tôi cầm lấy lật xem, các điều khoản rõ ràng minh bạch: tài sản đ/ộc lập, n/ợ nần tự chịu, chi phí sinh hoạt sau khi kết hôn anh ta chi trả phần lớn, tôi chỉ góp một phần tượng trưng; nếu ly hôn, tôi không được chia tài sản trước hôn nhân của anh ta, nhưng phần giá trị tăng thêm sau hôn nhân tôi được hưởng ba phần; về phần con cái – trong thỏa thuận ghi là "hai bên x/ác nhận không có khả năng sinh con, nên không liên quan đến vấn đề quyền nuôi dưỡng".
Tôi nhét lại thỏa thuận vào tay anh ta: "Không cần xem nữa, ký đi."
Ánh mắt anh ta thoáng d/ao động, như thể ngạc nhiên, mà cũng như hài lòng.
Chúng tôi ký thỏa thuận ngay trên bậc thềm trước cửa Cục Dân chính, anh ta lấy ra một chiếc bút máy Montblanc, còn tôi dùng một chiếc bút bi giá một tệ. Sau khi ký xong, anh ta nhìn chữ ký của tôi rồi nói một câu: "Chữ đẹp đấy."
Quá trình đăng ký kết hôn nhanh như một dây chuyền sản xuất.
Nhân viên hỏi: "Tự nguyện chứ?"
Cả hai chúng tôi cùng gật đầu.
Lại hỏi: "Có che giấu đối phương về căn b/ệnh hiểm nghèo nào không?"
Tôi do dự nửa giây, Lục Thận đã lên tiếng: "Không."
Cầm cuốn sổ đỏ trên tay, tôi nhìn vào tấm ảnh, cả hai đều cười rất khách sáo, như đang chụp ảnh doanh nhân vậy.
Ra khỏi Cục Dân chính, Lục Thận nhìn đồng hồ: "Tôi có cuộc họp lúc mười rưỡi, đi trước đây. Tối tôi bảo trợ lý chuyển đồ của cô qua, địa chỉ tôi gửi qua WeChat."
"Đợi đã."
Tôi gọi anh ta lại, "Nhà anh... có mấy phòng?"
"Ba phòng. Tôi ở phòng ngủ chính, phòng ngủ phụ cho cô. Còn một phòng đọc sách, cô đừng đụng vào."
"Được."
Tôi nhét giấy kết hôn vào túi, xoay người đi bắt tàu điện ngầm.
Đi được vài bước, nghe thấy anh ta nói phía sau: "Lâm Vi, xe của cô đâu?"
"Không có xe, chen tàu điện ngầm."
Anh ta khựng lại, như đang tiêu hóa thông tin này, rồi nói: "Ngày mai tôi bảo tài xế đón cô."
"Không cần đâu, tôi đi tàu điện ngầm thấy rất ổn."
"Tùy cô."
Anh ta xoay người bỏ đi, bóng lưng trong bộ vest thẳng tắp, bước chân không nhanh không chậm, như thể mọi thứ đều nằm trong tầm kiểm soát.
Tối hôm đó, tôi xách hai chiếc vali chuyển vào căn hộ của anh ta cạnh hồ Thiên Đăng.
Căn nhà rất rộng, trang trí theo tông xám trắng lạnh lẽo, đồ đạc ít đến đáng thương, phòng khách chỉ có một chiếc sofa, một bàn trà, một chiếc tivi, trên tường thậm chí chẳng có lấy một bức tranh.
Niên Cao chui ra khỏi lồng vận chuyển, cảnh giác hít hà tấm thảm, rồi lao thẳng xuống gầm sofa, sống ch*t không chịu ra ngoài.
Lục Thận đứng ở huyền quan, nhìn con mèo mướp biến mất dưới gầm sofa, lông mày chẳng hề nhíu lấy một cái: "Khay cát để ngoài ban công, thức ăn cho mèo đừng để ở phòng khách, tôi nh.ạy cả.m với mùi."
"Biết rồi."
Tôi kéo vali vào phòng ngủ phụ, đóng cửa lại, thở phào một hơi thật dài.
Ga trải giường là đồ mới, màu xanh xám, có hai chiếc gối, một mềm một cứng.
Tủ quần áo trống trơn, bên trong treo vài chiếc móc áo trống không, như đang đợi tôi lấp đầy.
Trên bàn học đặt một chiếc đèn bàn, bên cạnh là một hộp giấy ăn chưa bóc vỏ.
Tôi ngồi trên giường, bỗng nhiên bật cười thành tiếng.
Lâm Vi à Lâm Vi, mày đúng là nhân tài.
Đi xem mắt vớ được ông chồng, vô sinh cùng hội cùng thuyền, hôm sau đi đăng ký kết hôn luôn, đến cả yêu đương cũng tiết kiệm được.
Chuyện này mà để mẹ tôi biết, chắc bà tức đến mức nhập viện mất.
Điện thoại reo, là tin nhắn WeChat Lục Thận gửi đến: "Trong bếp có sữa, trước khi ngủ uống một ly cho dễ ngủ."
Tôi không trả lời.
Nhưng tôi vẫn vào bếp hâm một ly sữa, uống xong quả nhiên ngủ rất sâu.
Cuộc sống sau hôn nhân, còn khách sáo hơn cả bạn cùng phòng thuê chung
Những ngày sau khi kết hôn, nhạt nhẽo như một ly nước lọc.
Lục Thận bảy giờ sáng thức dậy, bảy rưỡi ra khỏi nhà, tối thường phải sau mười giờ mới về.
Tôi tám giờ dậy, tám rưỡi ra khỏi nhà, chen chúc tàu điện ngầm đến nhà máy gốm sứ làm việc.
Giờ giấc sinh hoạt của hai chúng tôi lệch nhau hoàn toàn, có khi ba bốn ngày liền không gặp mặt.
Bữa sáng anh ta tự lo, bữa trưa ăn ở công ty, bữa tối thỉnh thoảng tôi nấu, nhưng nấu xong chưa chắc anh ta đã về ăn.
Sau này tôi dứt khoát chỉ nấu phần của mình, anh ta về mà đói thì tự nấu mì.
Chúng tôi giống như hai người bạn cùng thuê chung phòng, lại còn là kiểu không mấy thân thiết.
Phòng khách dùng chung, bếp dùng chung, nhưng ngoài ra hầu như không có sự giao thoa nào.
Anh ta không bao giờ vào phòng tôi, tôi cũng không bao giờ vào phòng anh ta.
Có đôi khi cuối tuần tôi xem tivi ở phòng khách, anh ta đi ngang qua, tôi sẽ hỏi một câu "Xem không?", anh ta lắc đầu, đi thẳng vào phòng đọc sách, đóng cửa lại, ở lì trong đó cả nửa ngày.
Có lần tôi không nhịn được hỏi anh ta: "Anh ở lì trong phòng đọc sách làm gì? Tăng ca à?"
"Đọc sách." Anh ta nói, "Thỉnh thoảng xử lý tài liệu."
"Sách gì?"
Anh ta khựng lại, dường như cảm thấy câu hỏi này hơi thừa thãi, nhưng vẫn trả lời: "Kinh tế, lịch sử, thỉnh thoảng đọc chút triết học."
"Ồ."
Tôi co người lại trên sofa, tiếp tục xem chương trình giải trí của mình.
Tiếng cười phát ra từ tivi, cửa phòng đọc sách của anh ta vẫn luôn đóng ch/ặt.
Mẹ tôi có đến một lần, xách túi lớn túi nhỏ, nói là đến "tân gia".
Bà đi một vòng quanh nhà, biểu cảm trên mặt vô cùng phức tạp, vừa như vui mừng lại vừa như lo lắng.
Lúc về bà kéo tôi ra ban công, hạ thấp giọng hỏi: "Hai đứa... thực sự định không sinh con à?"
"Vâng, thỏa thuận rồi ạ."
"Vậy hai đứa..." Bà ngập ngừng, "Tình cảm thế nào?"
"Rất tốt, tôn trọng nhau như khách."
Mẹ tôi bĩu môi, rõ ràng là không tin, nhưng cũng không nói thêm gì nữa.
