Tên là do Lục Thận đặt, anh bảo "Niệm" là nhớ nhung, "An" là bình an, ghép lại chính là "nhớ nhung bình an".
Tôi chê quê mùa, anh bảo "Thế em đặt đi", tôi nghĩ mãi không ra cái nào hay hơn, nên cứ để anh quyết.
Lục Niệm là anh, tính tình nóng nảy, cứ đói là khóc, tiếng khóc to đến mức cả tòa nhà đều nghe thấy. Lục An là em, tính tình chậm rãi, đói cũng không khóc, chỉ mở to mắt nhìn bạn, đợi bạn tự phát hiện ra.
Tính cách hai đứa trẻ hoàn toàn khác biệt, chăm sóc cực kỳ vất vả.
Lục Thận xin nghỉ phép chăm vợ đẻ hai tháng, ở nhà cùng tôi chăm con. Kỹ thuật thay tã của anh từ vụng về ban đầu đến thuần thục sau này chỉ mất đúng ba ngày.
Pha sữa, vỗ ợ hơi, dỗ ngủ, thứ gì anh cũng học, còn lấy một cuốn sổ nhỏ ghi chép thời gian bú sữa và quy luật giấc ngủ của hai đứa.
Có một đêm, Lục Niệm tỉnh dậy, khóc x/é lòng. Lục Thận bò dậy, bế nó đi lại trong phòng khách, vừa đi vừa ngân nga. Tôi mơ màng nghe thấy anh đang hát bài "Ngôi sao nhỏ", tông điệu lạc quẻ không còn từ nào để tả, vậy mà Lục Niệm lại nín khóc, nằm trên vai anh ngáp một cái.
Tôi lặng lẽ đi ra cửa, thấy phòng khách chỉ có một ngọn đèn ngủ nhỏ sáng trưng, Lục Thận bế Lục Niệm, khẽ đung đưa trong ánh sáng mờ ảo. Anh cúi đầu, nhìn đứa trẻ trong lòng, biểu cảm dịu dàng mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
"Bố ở đây rồi."
Anh khẽ nói, "Không khóc nữa, ngoan nhé."
Lục Niệm hừ hừ hai tiếng, từ từ nhắm mắt lại. Lục Thận đi lại một lúc nữa, x/ác định nó đã ngủ say mới cẩn thận đặt lại vào cũi. Quay người lại thấy tôi đứng ở cửa, anh sững sờ, rồi bước tới ôm tôi vào lòng.
"Sao lại dậy rồi?"
"Nghe thấy anh hát."
Tôi lí nhí nói, "Lạc tông rồi."
Anh cười một tiếng, cằm đặt trên đỉnh đầu tôi: "Lần sau em hát."
"Em không hát, em m/ù âm nhạc."
"Vậy chúng ta cùng lạc tông."
Tôi dựa vào lòng anh, nghe tiếng tim anh đ/ập, bỗng thấy tất cả những điều hoang đường và bất ngờ trong nửa năm qua đều đáng giá.
Sự thật phơi bày, hóa ra chúng ta vốn dĩ nên ở bên nhau từ lâu
Khi các bé được bốn tháng tuổi, mẹ Lục Thận đến nhà giúp đỡ, vô tình tìm thấy một tấm ảnh cũ.
Trong ảnh là hai người phụ nữ trẻ, đứng dưới một cây đa cổ thụ, cười rạng rỡ. Một người mặc váy hoa nhí, một người mặc áo sơ mi trắng, nhìn như ảnh những năm chín mươi.
"Đây là..." tôi ghé sát lại xem.
"Đây là mẹ và mẹ của Vi Vi hồi còn trẻ đấy."
Mẹ Lục Thận chỉ vào tấm ảnh, cười nói, "Hồi đó chúng tôi là đồng nghiệp cùng nhà máy, ở chung một ký túc xá. Sau này tôi chuyển đi nên mất liên lạc."
Tôi sững người: "Bác quen mẹ cháu ạ?"
"Quen chứ!"
Bà vỗ đùi, "Năm đó chính bác là người giới thiệu mẹ cháu với bố cháu đấy! Mẹ cháu hồi đó xinh lắm, trong nhà máy bao nhiêu người theo đuổi, bố cháu là người tầm thường nhất, nhưng lại thật thà nhất."
Tôi há hốc miệng, trong đầu có thứ gì đó n/ổ tung.
Tôi quay sang nhìn Lục Thận, anh cũng mang vẻ mặt kinh ngạc không kém.
"Vậy nên... ngày xem mắt, người giới thiệu nói là 'bạn học cũ'..."
"Chính là bác."
Mẹ Lục Thận cười tủm tỉm, "Bác với mẹ cháu đã bàn bạc với nhau từ lâu, ghép hai đứa lại thành một đôi. Mẹ cháu bảo tính con bướng bỉnh, bảo bác đừng nói cho con biết. Bác cũng không nói với Lục Thận, chỉ bảo nó 'có cô bé này tốt lắm, đi xem mắt đi'."
Tôi và Lục Thận nhìn nhau trân trối.
Hóa ra buổi xem mắt này, ngay từ đầu đã không phải là tình cờ.
Hóa ra mẹ tôi và mẹ anh đã quen nhau từ lâu, hóa ra chúng tôi đều bị tính kế.
"Mẹ," Lục Thận bất lực nói, "Mẹ nên nói với con sớm hơn."
"Nói với con làm gì? Cái tính của con, biết rồi chắc chắn sẽ không đi."
Mẹ anh nói đầy lý lẽ, "Con nhìn xem giờ tốt biết bao, con cái cũng có rồi, lại còn là song th/ai. Nếu không phải bác tác hợp, hai đứa giờ vẫn chẳng biết đang lẻ bóng ở đâu đâu!"
Tôi ngồi trên sofa, đầu óc rối bời.
Hóa ra mẹ tôi giục kết hôn gấp gáp như vậy, không chỉ vì bà sốt ruột, mà còn vì bà đã biết rõ Lục Thận là người thế nào.
Hóa ra ngày xem mắt, lúc Lục Thận nói "Trùng hợp quá, tôi bị vô sinh", có lẽ không chỉ vì tôi nói mình "vô sinh", mà còn vì anh đã biết tôi là ai từ trước.
"Lục Thận," tôi quay sang nhìn anh, "Trước khi xem mắt, anh có biết tôi là ai không?"
Anh im lặng vài giây, rồi gật đầu.
"Biết."
"Vậy tại sao anh không nói với tôi?"
"Vì anh muốn xem, liệu em có tự phát hiện ra không."
Anh nói, "Hơn nữa, lúc em nói mình 'vô sinh', anh thấy em khá thú vị. Anh nghĩ, dù em không biết anh là ai, thì hai chúng ta cũng có thể sống cùng nhau."
Tôi nhìn anh, bỗng không biết phải nói gì.
Người đàn ông này, ngay từ đầu đã biết tôi là ai, biết mối qu/an h/ệ giữa mẹ tôi và mẹ anh, biết buổi xem mắt này là được sắp đặt.
Nhưng anh không nói gì cả, chỉ thuận theo lời tôi, nói một câu "Trùng hợp quá, tôi bị vô sinh".
"Tại sao anh không vạch trần tôi?"
Tôi hỏi.
"Vì lúc đó trông em rất buồn."
Anh nói, "Lúc em nói mình 'vô sinh', trong mắt em có sự sảng khoái của kiểu người 'đ/ập nồi dìm thuyền' ấy."
