Tô Mạn mặc một chiếc váy đuôi cá màu rư/ợu vang, chiếc váy mà tháng trước tôi đã cùng cô ấy đi chọn ở China World Trade Center. Lúc đó cô ấy bảo sắp tham dự tiệc tất niên của công ty, cần phải mặc sao cho chỉnh tề.
Tôi quẹt thẻ, ba mươi tám nghìn.
Cô ấy khoác tay Chu Minh Viễn, người đang mặc bộ vest thiết kế màu xám nhạt, trên ngựk cài một bông hồng champagne đầy vẻ phô trương. Cả hai cười nói trông như đôi tân lang tân nương mới cưới.
Cả khán phòng yên lặng mất khoảng ba giây.
Cái kiểu yên tĩnh ấy, bạn có thể cảm nhận được, như thể một chậu nước đ/á dội từ trên trần nhà xuống, làm đóng băng tiếng nói của tất cả mọi người.
Bàn của chúng tôi ngồi cùng vài người bạn cũ, Vương b/éo vẫn đang ngậm một cái chân cua trong miệng, nhai được nửa chừng thì khựng lại, dầu mỡ chảy dọc theo khóe miệng xuống.
“Lão Trần…” Vương b/éo rút cái chân cua ra, hạ thấp giọng, “Đó có phải vợ cậu không?”
Tôi không lên tiếng.
Chu Minh Viễn, tôi biết, biết đã mười hai năm rồi.
“Bạn thân khác giới” của Tô Mạn, từ thời đại học đã vậy, quen biết cô ấy còn sớm hơn tôi hai năm.
Khi chúng tôi kết hôn, anh ta là phù rể; lúc con trai tôi, Trần Tiểu Thụ, chào đời, anh ta là người đầu tiên đến b/ệnh viện tặng phong bao; năm ngoái khi dòng vốn công ty tôi gặp khó khăn, anh ta còn cho tôi v/ay hai mươi vạn để xoay xở.
Tháng trước vừa trả xong.
Tô Mạn từng nói, giữa cô ấy và Chu Minh Viễn chỉ là tình bạn thuần túy, “còn trong sáng hơn cả nước tinh khiết”.
Tôi đã tin suốt mười hai năm.
Bữa tiệc tối nay là tiệc tri ân thường niên của tập đoàn Hằng Viễn, tôi được mời với tư cách đại diện nhà cung cấp. Tô Mạn bảo tối nay cô ấy phải tăng ca, không đến được.
Kết quả là cô ấy đến, đến cùng Chu Minh Viễn, nắm tay nhau bước vào.
Chiếc nhẫn cưới trên tay cô ấy lóe lên dưới ánh đèn của khán phòng, làm mắt tôi đ/au nhói.
“Bố.”
Một bàn tay nhỏ bé từ bên dưới kéo kéo vạt áo vest của tôi.
Tôi cúi đầu, Trần Tiểu Thụ đang ngước mặt nhìn tôi. Hôm nay thằng bé mặc một chiếc sơ mi nhỏ, thắt chiếc nơ đỏ, chính là cái mà sáng nay tôi đã thắt cho nó.
Nó chín tuổi, học lớp ba, trông giống mẹ, mắt to, lông mi dài, nhưng tính cách lại giống tôi, trầm tính, không thích nói nhiều.
“Bố, bố đừng buồn.”
Trần Tiểu Thụ nhón chân lên, tôi ghé tai lại gần, nó thì thầm bên tai tôi, “Để con xử lý họ.”
Tôi còn chưa kịp phản ứng, nó đã cầm một ly nước cam đi về phía đó.
Ly nước cam đó lấy từ bàn chúng tôi, cái ly còn to hơn cả mặt nó, thằng bé dùng hai tay nâng niu, bước đi vững vàng.
“Mẹ!”
Tô Mạn đang cười nói với Chu Minh Viễn, nghe thấy tiếng gọi liền cúi đầu, nhìn thấy Trần Tiểu Thụ đang đứng trước mặt mình, sơ mi nhỏ, nơ đỏ, nâng một ly nước cam lớn, ngước đầu cười với cô ấy.
“Tiểu Thụ? Sao con lại…” Sắc mặt Tô Mạn thay đổi, theo bản năng buông tay đang khoác Chu Minh Viễn ra, “Chẳng phải con đang ở nhà sao?”
“Bố đưa con đến.”
Giọng Trần Tiểu Thụ đặc biệt lớn, non nớt, cả khán phòng đều nghe thấy, “Mẹ, khi mẹ ở bên cạnh chú này, mẹ có vui hơn khi ở bên bố con không?”
Ch*t lặng.
Cả khán phòng như bị ai đó nhấn nút tạm dừng.
Nụ cười trên mặt Chu Minh Viễn cứng đờ, bàn tay vẫn đang treo lơ lửng, chính là tư thế sau khi Tô Mạn buông anh ta ra.
Mặt Tô Mạn trắng bệch, môi r/un r/ẩy.
“Tiểu Thụ, con nói bậy gì thế…” Tô Mạn ngồi xổm xuống định kéo nó.
Trần Tiểu Thụ lùi lại một bước, nước cam sánh ra một chút vương trên tay, nó cũng chẳng màng, tiếp tục nói: “Mẹ, tháng trước mẹ nói tăng ca, thực ra là đi Disneyland với chú Chu đúng không? Con thấy bài đăng trên Facebook của mẹ trong điện thoại của bố rồi. Mẹ chặn bố, nhưng quên chặn con, lúc con cầm điện thoại bố chơi game thì thấy.”
Tô Mạn như bị ai đó t/át một cái, quỳ sụp xuống đất.
“Mẹ còn nói với chú Chu, đợi bố b/án công ty rồi sẽ kết hôn với chú ấy.”
Giọng Trần Tiểu Thụ rõ ràng từng chữ, không chút m/ập mờ, “Mẹ, tại sao mẹ lại lừa dối bố?”
Tô Mạn há miệng định nói gì đó, Trần Tiểu Thụ giơ ly nước cam lên, tạt thẳng một cái vào bộ vest thiết kế màu xám nhạt của Chu Minh Viễn.
“Đây là tạt thay cho bố con.”
Sau đó nó đặt cái ly không xuống đất, đi về phía tôi, nắm lấy tay tôi. Bàn tay nhỏ bé lạnh ngắt, nhưng nắm rất ch/ặt.
“Bố, chúng ta về nhà thôi.”
Bóng hình mười hai năm
Khi ra khỏi khách sạn, bên ngoài đang mưa lất phất.
Tôi không mang ô, Trần Tiểu Thụ cũng không.
Tôi cởi áo khoác vest ra trùm lên đầu nó, nó kéo tay tôi đi về phía bãi đỗ xe, đôi giày da nhỏ giẫm vào vũng nước, làm b/ắn đầy bùn lên ống quần.
Lên xe, tôi ngồi ở ghế lái, hồi lâu không khởi động máy.
“Bố.”
Trần Tiểu Thụ ngồi ở ghế sau, thò đầu qua giữa hai ghế, “Bố muốn khóc phải không? Nếu bố muốn khóc thì cứ khóc đi, con không nhìn bố đâu.”
Tôi nhìn nó qua gương chiếu hậu.
Nó quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, quay lưng về phía tôi, bờ vai nhỏ bé, chiếc áo khoác vest vẫn phủ trên đầu nó.
Sống mũi tôi cay xè, suýt chút nữa không kìm được.
“Tiểu Thụ.”
“Dạ.”
“Con biết từ khi nào?”
Nó im lặng một lúc, xoay người lại, mắt đỏ hoe, nhưng không rơi nước mắt.
