Chu Viễn luôn là người như vậy, chuyện gì cũng lo liệu chu toàn cho tôi.
Hai ngày đầu tôi đưa Tuế Tuế về nhà ngoại ở, cuộc sống trôi qua thật nhẹ nhàng.
Mẹ tôi thay đổi đủ kiểu để nấu ăn cho tôi, hôm nay th!t kho tàu, ngày mai cá vược hấp, ngay cả trong bát nhỏ của Tuế Tuế bữa nào cũng có tôm nõn.
Bà cứ bảo tôi ở thành phố ăn uống không tốt nên g/ầy đi.
"Mẹ, con g/ầy chỗ nào chứ, tháng trước đi khám sức khỏe còn tăng hai cân đấy."
Tôi dựa vào khung cửa bếp nhìn bà nhào bột, cảm giác như quay về thời chưa lấy chồng.
Mẹ tôi quay lại lườm tôi một cái: "B/éo cái gì mà b/éo, trên mặt chẳng còn chút th!t nào. Chu Viễn không nấu cơm cho con à?"
"Cơm anh ấy nấu mẹ cũng đâu phải chưa từng ăn, còn ngon hơn con nấu ấy chứ."
Mẹ tôi hừ một tiếng, không nói gì nữa, tiếp tục nhào bột.
Lực tay bà rất mạnh, khối bột đ/ập lên thớt nghe bộp bộp.
Tuế Tuế đang gọi video với bố tôi trong phòng khách, giọng trẻ con nũng nịu gọi "Ông ngoại, ông ngoại", bố tôi ở đầu dây bên kia cười đến nhăn cả mặt.
Hai năm nay tóc bố tôi bạc đi nhiều, nhưng tinh thần vẫn còn tốt, chỉ là cứ hay chạy ngược chạy xuôi nhận công trình, bảo là muốn tranh thủ lúc còn làm được thì ki/ếm thêm chút đỉnh để giảm bớt gánh nặng cho tôi và em trai.
Đêm thứ ba, sau khi Tuế Tuế ngủ thiếp đi, tôi và mẹ ngồi ngoài ban công trò chuyện.
Đêm tháng Năm không lạnh cũng không nóng, dưới lầu có tiếng ếch kêu, xa xa là tiếng xe cộ qua lại.
Mẹ tôi pha một ấm trà hoa nhài, hương trà hòa quyện cùng gió đêm khiến cả người tôi thả lỏng hẳn.
"Tuế Tuế đi mẫu giáo có quen không con?" Mẹ tôi hỏi.
"Dạ rất tốt, cô giáo bảo con bé ngọt miệng, các bạn nhỏ đều thích chơi với nó."
"Thế thì tốt."
Mẹ tôi nhấp một ngụm trà, bỗng nhiên nói: "Tuế Tuế càng lớn càng giống Chu Viễn."
Tôi cười đáp: "Thế ạ? Con thấy mắt nó giống Chu Viễn, mũi giống con."
"Giống cả hai."
Mẹ tôi nhìn ra xa xăm: "Nhưng có giống đến đâu, thì rốt cuộc vẫn mang họ Chu."
Tôi khựng lại.
Lời mẹ tôi nói rất nhẹ, nhưng nghe xong tim tôi bỗng hẫng một nhịp.
"Mẹ, mẹ muốn nói gì ạ?"
Mẹ tôi quay đầu nhìn tôi, ánh mắt bình thản: "Không có gì, chỉ là buột miệng nói thế thôi."
Bà càng nói buột miệng, tôi lại càng cảm thấy không phải là vô tình.
Đêm đó tôi nằm trên giường trằn trọc mãi không sao ngủ được.
Tuế Tuế nằm bên cạnh tôi ngủ dang tay dang chân, khuôn mặt nhỏ vùi vào gối, hơi thở nhẹ nhàng đều đặn.
Tôi bỗng nhớ lại chuyện lúc quyết định để bé thứ hai theo họ tôi.
Họ gì có quan trọng đến thế sao?
Quyết định để bé thứ hai theo họ tôi là do Chu Viễn đề nghị trước.
Hồi đó tôi vừa mang th/ai bé thứ hai, một buổi tối nọ, Chu Viễn đột nhiên bảo với tôi: "Hiểu Vân, hay là đứa bé này theo họ em đi."
Tôi đang nằm xem điện thoại, tưởng mình nghe nhầm: "Anh nói cái gì?"
"Theo họ em."
Chu Viễn nói rất nghiêm túc: "Bé lớn theo họ anh rồi, bé thứ hai theo họ em, cho công bằng."
Tôi nhìn chằm chằm anh một lúc lâu: "Anh nghiêm túc đấy à?"
"Nghiêm túc."
Anh ghé sát vào xoa bụng tôi: "Bố mẹ em chỉ có em và em trai, em trai em lại chưa kết hôn, ai biết sau này thế nào. Bố mẹ em tuy ngoài miệng không nói, nhưng trong lòng chưa chắc đã không muốn có một đứa cháu theo họ em."
Tôi há miệng định nói gì đó, lại cảm thấy cổ họng hơi nghẹn lại.
Chu Viễn là người như vậy, nhìn thì có vẻ xuề xòa nhưng thực ra lại rất tinh tế.
Anh biết bố tôi tuy ngoài miệng nói "không sao đâu, không sao đâu", nhưng mỗi dịp lễ tết uống say vào là cứ kéo tôi lải nhải: "Nhà họ Trần chúng ta chỉ có hai đứa là con, em trai con nếu lấy phải con một thì sau này con cái không biết theo họ ai..."
Mẹ tôi thì chưa bao giờ nhắc đến chuyện này, nhưng Chu Viễn bảo, anh từng thấy mẹ tôi thẫn thờ nhìn ảnh ông cháu nhà người ta cùng họ.
"Vậy tên đứa bé anh đặt nhé?" Tôi hỏi anh.
"Được chứ, anh nghĩ kỹ rồi, gọi là Tuế Tuế, 'tuế' trong tuế nguyệt bình an."
Thế nên cái tên Chu Tuế Tuế là do Chu Viễn đặt.
Sau khi đứa bé chào đời, ngày đi làm giấy khai sinh, Chu Viễn đặc biệt xin nghỉ phép để đi cùng tôi.
Cảnh sát ở cửa sổ hộ tịch hỏi "X/ác định theo họ mẹ sao?", Chu Viễn còn gật đầu nhanh hơn cả tôi: "X/ác định ạ."
Sau khi bố mẹ tôi biết chuyện này, phản ứng của họ nằm ngoài dự đoán của tôi.
Mẹ tôi chỉ "Ồ" một tiếng, nói "Thằng bé Chu Viễn này có tâm thật", rồi quay người vào bếp, hồi lâu không thấy ra.
Bố tôi thì vui vẻ ra mặt, vỗ vai Chu Viễn bảo "Con rể tốt, con rể tốt", nhưng vành mắt rõ ràng đã đỏ lên.
Đêm đó, bố tôi uống say, nắm tay Chu Viễn nói: "Tiểu Chu à, chú cảm ơn con. Chú không phải nói là nhất định phải theo họ gì, chỉ là cảm thấy, cảm thấy..."
Ông nói nửa chừng không trọn vẹn, cuối cùng tự nói rồi tự khóc.
Chu Viễn vội đưa khăn giấy: "Bố, bố đừng như vậy, Tuế Tuế vốn dĩ là cháu ngoại của bố, mang họ gì cũng vẫn là cháu ngoại của bố thôi."
Bố tôi lau mặt, cười hì hì hai tiếng: "Đúng đúng, đều là cháu ngoại, cháu ngoại..."
Lúc đó tôi đứng bên cạnh nhìn, cảm thấy Chu Viễn đúng là người đáng để gửi gắm.
Nhưng tôi không ngờ rằng, cái họ này sau đó lại trở thành một cái gai, đ/âm vào lòng tất cả mọi người.
Sự bất thường ngày đầu về nhà ngoại.
Ngày tôi đưa Tuế Tuế về nhà ngoại là sáng thứ Bảy.
Mẹ tôi đã đứng đợi ở cổng khu chung cư từ sớm.
Bà mặc chiếc áo sơ mi hoa nhí tôi m/ua cho năm ngoái, tóc chải chuốt gọn gàng, những nếp nhăn trên mặt đều cười đến sâu hoắm.
"Bà ngoại!"
