Tuế Tuế từ đằng xa đã reo lên, vùng khỏi tay tôi chạy ùa tới.
Mẹ tôi ngồi xổm xuống ôm lấy con bé, hôn chụt một cái: "Ôi chao cháu ngoan của bà, bà nhớ con muốn ch*t."
Tuế Tuế ôm lấy cổ mẹ tôi, giọng trẻ con nũng nịu nói: "Bà ngoại, con nhớ món th!t kho tàu của bà lắm."
"Làm! Bà ngoại làm cho con ngay bây giờ!"
Mẹ tôi bế Tuế Tuế đi vào nhà, tôi kéo vali theo sau.
Thím Vương dưới lầu đang phơi chăn, thấy chúng tôi liền nhiệt tình chào hỏi: "Ơ kìa, Hiểu Vân về đấy à? Đây là bé thứ hai phải không? Trông xinh xắn quá."
"Cháu chào thím Vương ạ."
Tôi cười đáp lại.
Thím Vương bước tới gần hai bước, nhìn Tuế Tuế rồi lại nhìn tôi, hạ thấp giọng xuống: "Bé thứ hai này có phải theo họ Trần của cháu không?"
Tôi còn chưa kịp trả lời, mẹ tôi đã nhanh miệng đáp: "Theo họ bố là họ Chu."
Thím Vương "ồ" một tiếng, biểu cảm hơi lạ: "Thím nhớ trước đây bảo là theo họ cháu mà."
"Trước đây là trước đây."
Mẹ tôi bế Tuế Tuế đi lên lầu, "Trẻ con lớn rồi, đổi lại rồi."
Tôi sững người.
Đổi lại rồi? Đổi từ bao giờ? Sao tôi lại không biết?
Tuế Tuế nằm trên vai mẹ tôi vẫy tay với tôi: "Mẹ mau lên đi!"
Tôi hoàn h/ồn, kéo vali lên lầu.
Vào đến nhà, mẹ tôi bận rộn rót nước lấy trái cây, cứ như đoạn đối thoại lúc nãy chưa từng xảy ra.
Tôi nhịn suốt dọc đường, cuối cùng nhân lúc Tuế Tuế ra ban công ngắm hoa, liền kéo mẹ lại: "Mẹ, vừa nãy mẹ nói gì với thím Vương thế? Cái gì mà đổi lại rồi?"
Mẹ tôi gạt tay tôi ra: "Không có gì, buột miệng nói thôi."
"Tuế Tuế rõ ràng là họ Trần, sao mẹ lại nói với người ta là họ Chu?"
Mẹ tôi thở dài: "Hiểu Vân, con ngồi xuống đi."
Tôi ngồi xuống.
Mẹ tôi ngồi đối diện, xoay xoay cốc nước trong tay.
"Cái người thím Vương đó con còn lạ gì, miệng lưỡi lắm chuyện. Chuyện Tuế Tuế theo họ con, bà ta đã truyền đi khắp dưới lầu rồi. Hai hôm trước bà ta hỏi mẹ, bảo đứa thứ hai nhà con theo họ ai, mẹ bảo theo họ bố. Bà ta lại hỏi, không phải trước bảo theo họ con sao, mẹ bảo sau này thấy theo họ bố vẫn tốt hơn."
"Tại sao ạ?"
Giọng tôi hơi cao lên.
Mẹ tôi ngước mắt nhìn tôi, ánh mắt bình thản: "Vì mẹ không muốn con phải khó xử."
"Con có gì mà khó xử ạ?"
"Bây giờ con không khó xử, thế sau này thì sao?"
Mẹ tôi bưng cốc nước lên nhấp một ngụm, "Tuế Tuế họ Trần, Niệm Nhi họ Chu, hai đứa con khác họ, người ngoài nhìn vào thì sao? Chu Viễn ngoài miệng không nói, trong lòng nghĩ gì? Nhà chồng con, thực sự không có ý kiến gì sao?"
Tôi há miệng, rồi lại im lặng.
Bố mẹ Chu Viễn, tức là bố mẹ chồng tôi, quả thực chưa bao giờ nói gì về chuyện họ tên.
Nhưng họ không nói, không có nghĩa là không có suy nghĩ.
Tôi nhớ ngày làm lễ đầy tháng cho Tuế Tuế, mẹ chồng bế con bé, nói với cả bàn người thân rằng "đứa trẻ này theo họ mẹ, giờ người trẻ tư tưởng cởi mở", giọng điệu không nghe ra là vui hay không vui.
Nhưng tối hôm đó, mẹ chồng kéo chồng tôi ra ban công nói chuyện rất lâu.
Tôi không nghe, nhưng sau khi Chu Viễn quay vào, sắc mặt không được tốt lắm.
"Mẹ nói gì với anh thế?" Tôi hỏi.
"Không có gì."
Chu Viễn lật người lên giường, "Ngủ đi."
Đêm đó tôi mơ một giấc mơ, mơ thấy mẹ chồng đứng trước cửa nhà tôi, chỉ tay vào mặt tôi nói "Cô không xứng làm con dâu nhà họ Chu".
Tôi gi/ật mình tỉnh giấc, phát hiện ra là Tuế Tuế đạp tôi một cái.
Sáng hôm sau ăn sáng, tôi nói với Chu Viễn: "Hay là để Tuế Tuế đổi lại họ anh đi?"
Chu Viễn đang uống cháo, suýt thì sặc: "Em nói cái gì?"
"Hôm qua mẹ anh có nói chuyện này với anh không?"
Chu Viễn đặt thìa xuống, nhìn tôi nghiêm túc: "Hiểu Vân, mẹ anh nói gì không quan trọng. Tuế Tuế họ gì, chúng ta đã quyết định rồi, không đổi."
"Nhưng mẹ anh..."
"Chuyện của mẹ anh để anh lo. Em đừng suy nghĩ nhiều."
Chu Viễn nói được làm được.
Sau đó mẹ chồng không bao giờ nhắc lại chuyện này nữa, ít nhất là không nhắc trước mặt tôi.
Nhưng tôi biết, có những thứ, không nói ra không có nghĩa là nó không tồn tại.
"Một niệm" của mẹ tôi.
Ở nhà ngoại đến ngày thứ tư, mẹ tôi đột nhiên đề nghị đi dạo công viên.
"Tuế Tuế đến đây mấy ngày rồi, ngày nào cũng ở nhà xem tivi, ra ngoài đi dạo chút đi."
Mẹ tôi vừa nói vừa đi lấy giày cho Tuế Tuế.
Tuế Tuế reo lên một tiếng, chạy đi tìm chiếc mũ nhỏ của mình.
Công viên không đông người lắm.
Mẹ tôi dắt tay Tuế Tuế đi phía trước, tôi theo sau, nhìn bóng lưng một già một trẻ của họ.
Tuế Tuế nhảy chân sáo, chốc chốc lại chỉ vào con chim trên cây, chốc chốc lại ngồi xổm xuống xem kiến.
Mẹ tôi khom lưng xem cùng con bé, kiên nhẫn giảng giải cho nó xem lũ kiến đang khuân vác thứ gì.
"Mẹ ơi!"
Tuế Tuế đột nhiên quay đầu gọi tôi, "Bà ngoại bảo kiến có hai cái nhà, một cái ở dưới gốc cây này, một cái ở dưới gốc cây kia!"
"Đúng vậy."
Tôi bước tới, "Giống như con có hai cái nhà vậy, một cái ở trên thành phố, một cái ở nhà bà ngoại đây."
Tuế Tuế nghiêng đầu suy nghĩ: "Vậy con còn có cái nhà thứ ba, cái nhà họ Trần."
Tôi sững người.
"Các bạn ở mẫu giáo nói, con họ Trần, theo họ mẹ, nên con có hai cái nhà. Một cái nhà họ Chu, một cái nhà họ Trần."
Tuế Tuế nói một cách đương nhiên.
Mẹ tôi xoa đầu Tuế Tuế: "Tuế Tuế thích cái nhà nào nhất?"
"Con thích cả hai!"
