"Nhưng mẹ đã nói với bố, người một nhà không nên tính toán chuyện n/ợ nần. Bố nghĩ cũng đúng. Mẹ là mặt trời, chiếu sáng cho tất cả chúng ta. Tuế Tuế cũng là mặt trời nhỏ của bố."
"Bố sẽ luôn yêu con. Dù con mang họ gì."
Tôi đọc đến dòng cuối cùng, nước mắt đã không thể ngăn được nữa.
Chu Viễn không biết đã đứng ở cửa từ lúc nào: "Em lục đồ của anh à?"
Tôi giơ cuốn sổ tay lên: "Đây là gì?"
Chu Viễn bước tới, nhìn qua một cái, hơi ngượng ngùng: "Cái đó... viết chơi thôi mà."
"Anh viết từ bao giờ thế?"
"Đêm hôm Tuế Tuế đổi họ ấy."
Chu Viễn ngồi xuống cạnh tôi: "Không ngủ được nên viết thôi."
"Sao anh không cho em xem?"
"Có gì hay đâu mà xem." Chu Viễn gãi đầu, "Chỉ là những lời trong lòng, viết ra cho nhẹ lòng thôi."
Tôi ôm lấy anh, vùi mặt vào vai anh.
"Chu Viễn."
"Ừ?"
"Anh là một người bố tốt."
Chu Viễn cười: "Em cũng là một người mẹ tốt."
"Thế còn Tuế Tuế thì sao?"
"Tuế Tuế là một đứa trẻ ngoan." Chu Viễn vỗ vỗ lưng tôi: "Được rồi, đừng khóc nữa, hôm nay là ngày ăn bánh kem, không phải ngày để khóc nhè đâu."
Tôi bật cười trong nước mắt, đá/nh anh một cái.
Năm này qua năm khác
Khi Tuế Tuế học lớp bốn, có hôm con bé đi học về kể với tôi, bạn cùng lớp hỏi nó tại sao anh trai họ Chu, nó cũng họ Chu, nhưng mẹ nó lại họ Trần.
"Con đã trả lời thế nào?" Tôi hỏi con bé.
"Con bảo, vì bố con họ Chu, anh trai con họ Chu, con cũng họ Chu. Mẹ con họ Trần, là vì mẹ con cũng có bố."
Tôi sững người: "Ý con là sao?"
"Tức là bố của mẹ con họ Trần, nên mẹ con mới họ Trần." Tuế Tuế nói một cách đương nhiên, "Giống như bố của bố con họ Chu, nên bố con mới họ Chu. Sau này con cũng sẽ họ Chu, vì bố con họ Chu."
Tôi nhìn con bé, bỗng bật cười.
"Mẹ cười gì thế?"
"Không có gì." Tôi xoa đầu nó, "Con nói đúng lắm."
Tuế Tuế chạy đi làm bài tập. Tôi ngồi trên sofa, nhớ lại lúc con bé còn nhỏ từng hỏi "Tại sao anh trai họ Chu, con cũng họ Chu, mà bà ngoại bảo trước đây con họ Trần", lúc đó tôi không biết trả lời thế nào. Giờ thì con bé đã tự tìm ra đáp án.
Một cái họ, chính là một sự kế thừa. Từ bố của bố, đến bố, đến anh trai, rồi đến Tuế Tuế. Từ mẹ của mẹ, đến mẹ, đến bà ngoại, rồi đến ông ngoại. Mỗi cái họ đều là một dòng sông. Chúng ta đều ở trong dòng sông đó, dù mang họ gì, cũng đều là một phần của dòng sông ấy.
Tôi kể câu chuyện này cho Chu Viễn nghe. Anh nghe xong im lặng một lúc rồi nói: "Con bé Tuế Tuế này, giống em đấy."
"Giống em cái gì?"
"Thông minh."
Chu Viễn cười. Tôi cũng cười.
Bố tôi đổ b/ệnh
Năm Tuế Tuế học lớp năm, bố tôi đột nhiên đổ b/ệnh. Đêm đó mẹ tôi gọi điện, giọng r/un r/ẩy: "Hiểu Vân, bố con nhập viện rồi."
Tôi tức tốc trở về trong đêm. Chu Viễn ở lại nhà chăm sóc hai đứa nhỏ. Bố tôi bị nhồi m/áu n/ão, may mắn là phát hiện sớm, đưa đi cấp c/ứu kịp thời nên không nguy hiểm đến tính mạng. Nhưng nửa người không thể cử động, nói năng cũng không lưu loát.
Tôi túc trực ở b/ệnh viện ba ngày. Sau khi tỉnh lại, nhìn thấy tôi, bố tôi cử động miệng, nói lắp bắp không rõ ràng: "Tuế Tuế... Tuế Tuế..."
"Tuế Tuế đang ở nhà, bố đừng lo." Tôi nắm ch/ặt tay ông, "Đợi bố khỏe lại, con đưa nó đến thăm bố."
Bố tôi gật đầu, nhắm mắt lại, nước mắt trào ra từ khóe mắt.
Tôi gọi điện cho Chu Viễn, anh nói: "Ngày mai anh đưa hai đứa nhỏ qua đó."
"Tuế Tuế còn phải đi học..."
"Xin nghỉ hai ngày." Chu Viễn nói, "Bố nhớ Tuế Tuế, thì cứ để nó đến."
Chiều hôm sau, Chu Viễn đưa hai đứa nhỏ đến b/ệnh viện. Tuế Tuế chạy vào phòng b/ệnh, nhìn thấy bố tôi nằm trên giường, òa khóc nức nở.
"Ông ngoại!"
Bố tôi đưa tay ra, r/un r/ẩy xoa đầu Tuế Tuế. Miệng cử động hồi lâu mới thốt ra được mấy chữ: "Tuế Tuế... đừng khóc..."
Tuế Tuế nằm bò bên giường, khóc không ngừng được. Chu Niệm đứng bên cạnh, vành mắt cũng đỏ hoe. Chu Viễn bước tới, nhẹ nhàng vỗ vai bố tôi: "Bố, bố cứ yên tâm dưỡng b/ệnh, việc nhà đã có chúng con."
Bố tôi nhìn Chu Viễn hồi lâu, rồi gật đầu.
Tối hôm đó, Chu Viễn bảo tôi về nhà nghỉ ngơi, anh ở lại b/ệnh viện trông bố. Tôi đưa hai đứa nhỏ về nhà ngoại. Tuế Tuế nằm trên giường, trằn trọc không ngủ được.
"Mẹ ơi, ông ngoại sẽ khỏe lại chứ ạ?"
"Sẽ khỏe lại thôi." Tôi ôm con bé, "Ông ngoại còn phải nhìn Tuế Tuế lớn lên nữa chứ."
"Vậy sau này con phải hiếu thảo với ông ngoại thật tốt." Tuế Tuế nói, "Con sẽ m/ua thật nhiều đồ ngon cho ông."
"Được."
Tuế Tuế cuối cùng cũng ngủ thiếp đi. Tôi nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn của con bé, nhớ lại lần đầu tiên bố tôi bế Tuế Tuế, ông cười đến mức không khép được miệng, bảo "đứa trẻ này xinh thật, giống Hiểu Vân hồi nhỏ". Lúc đó bố tôi còn chưa biết Tuế Tuế sẽ họ Trần, cũng không biết sau này sẽ đổi họ Chu. Nhưng dù mang họ gì, ông vẫn là người ông ngoại bế Tuế Tuế cười đến nhăn cả mặt.
Bố tôi xuất viện
Bố tôi nằm viện nửa tháng, lúc xuất viện, nửa người vẫn còn hơi cứng, nhưng đã có thể đi lại chậm rãi. Chu Viễn đặc biệt xin nghỉ phép, lái xe đến đón.
