「Ngày mai đến nơi thì đến tìm tôi trước.
Đừng đi tìm em gái mày.»
Cúp máy.
Tôi ghi lại địa chỉ, lôi ra tấm ảnh của cha chụp từ bảy năm trước.
Câu ông ấy nói vào ngày hấp hối, tôi vẫn chưa bao giờ quên.
Vậy mà bây giờ Tôn Quế Chi lại nói, chúng tôi chỉ mới xem được trang cuối của bản di chúc.
Tôi phải quay về hỏi cho rõ ràng.
Tháng Mười năm 2026, sắp tan làm, tôi vẫn đang ở công ty đối chiếu một loạt chứng từ quyết toán vận chuyển.
Trợ lý mang bảng biểu đã chỉnh sửa đến, hỏi tôi tối nay có thể chốt bản cuối cùng được không.
Tôi bảo cô ấy đi đối chiếu phí lưu kho trước, thì đúng lúc đó điện thoại reo.
Số gọi đến mang mã vùng quê nhà.
Tôi vốn tưởng là cuộc gọi tiếp thị, mãi đến khi câu "mười lăm triệu" vọng tới, tôi mới nhận ra giọng của Tôn Quế Chi.
"Kiến Thu, căn nhà cũ đã bị dỡ rồi.
Tiền đền bù tôi không đụng đến, con về nhận đi."
Tôi đi ra tận cuối hành lang, hỏi thẳng cô ấy: "Năm đó ngôi nhà đâu phải của một mình bà?
Bây giờ thì có liên quan gì đến chúng tôi?"
"Nói trên điện thoại không rõ được.
Con về đi, tôi đưa thỏa thuận cho con xem."
"Vậy bà bảo Kiến Hạ cũng về luôn đi."
"Đừng nói với nó trước."
Cô ấy trả lời quá nhanh, ngược lại khiến tôi cảnh giác.
Còn chưa kịp hỏi câu thứ hai, cô ấy đã nhắc đến bản di chúc của cha, nói rằng năm đó chúng tôi chưa xem được toàn bộ hồ sơ.
Mùa xuân năm 2019, cha tôi là Lâm Quốc Lương phát hiện u/ng t/hư phổi giai đoạn cuối.
Tôi hai mươi lăm tuổi, em gái Lâm Kiến Hạ vừa tròn mười tám, cách kỳ thi đại học chỉ còn hơn hai tháng.
Sau khi cha nhập viện, tôi xin nghỉ nửa tháng để chăm ông.
Ban ngày Tôn Quế Chi mang cơm vào viện, tối về nhà trông cửa hàng.
Lúc đó tầng một căn nhà cũ có hai mặt bằng, tiền cho thuê không nhiều, nhưng đủ bù vào viện phí.
Em gái tôi mỗi ngày tan học buổi tối lại chạy vào viện, có lần còn mang theo bài thi toán chưa làm xong ngồi ngoài hành lang viết.
Cha nhìn thấy nó, nắm tay nó nói: "Con cứ thi cho tốt, chuyện nhà không cần bận tâm."
Mãi đến một tuần trước khi cha mất, Tôn Quế Chi bỗng dẫn một luật sư đến.
Tôi đứng ngoài cửa phòng b/ệnh nghe thấy họ nhắc đến "công chứng" và "nhà cửa", chạy vào hỏi, thì cha lại bảo tôi đưa em gái đi ăn trước.
"Bố, chuyện nhà có gì mà không thể nói trước mặt chúng con?"
Cha ngồi trên giường, trên mu bàn tay vẫn còn gắn kim truyền, chỉ nói: "Đợi làm xong thì các con sẽ biết."
Hôm sau, trước mặt tôi và em gái, ông tuyên bố, toàn bộ căn nhà cũ để lại cho Tôn Quế Chi.
Kiến Hạ khóc ngay tại chỗ: "Bố, đó là nhà ông nội để lại, đồ của mẹ cũng còn trong đó.
Bố ngay cả phòng của con cũng không để lại cho con sao?"
Cha liếc nhìn nó một cái, rồi lại dời ánh mắt đi chỗ khác.
"Chúng nó đều đã lớn rồi, sau này tự lo cho mình.
Nhà thì về phần Quế Chi, đừng tranh cãi nữa."
Ông không nói lý do.
Tôn Quế Chi ngồi bên giường, tay nắm ch/ặt một xấp tài liệu, từ đầu đến cuối cũng không nói giúp chúng tôi câu nào.
Sau khi cha mất, Tôn Quế Chi lấy ra bản di chúc đã được công chứng.
Trên đó ghi rõ, căn nhà cũ và quyền sở hữu liên quan của hai mặt bằng đều do cô ấy thừa kế.
Nhưng tôi không hiểu nổi, sao cha lại nỡ gạt cả hai cô con gái ra ngoài.
Tôi đòi Tôn Quế Chi đưa những tài liệu khác khi làm di chúc, nhưng cô ấy chỉ cho tôi xem bản sao có đóng dấu.
"Bố con dặn dò rất rõ ràng," cô ấy nói, "không cần xới lại chuyện cũ nữa."
Ngày thứ ba, Tôn Quế Chi giục chúng tôi dọn đi.
Tôi nói ít nhất phải đợi em gái thi xong, cô ấy lại sai người thay khóa trên lầu.
Tôi chặn thợ khóa hỏi: "Anh không thể đợi chúng tôi thu dọn đồ đạc xong rồi hãy thay sao?"
Tôn Quế Chi đứng trong sân, sắc mặt rất kém: "Tối nay phải dọn đi.
Sau này đừng đến đây nữa."
Cô ấy ngay cả lý do vì sao đuổi gấp như vậy cũng không chịu nói.
Hành lý của tôi và Kiến Hạ bị đặt ngay ngoài cổng, ngay cả chiếc hộp trang sức cũ mà mẹ để lại cũng không mang theo được.
Kiến Hạ ôm cặp sách hỏi tôi: "Chị, sau này chúng mình còn quay lại không?"
Tôi kéo hai chiếc vali ra vệ đường, chỉ nói: "Đi theo chị trước đã."
Sau đó, tôi nuôi em gái học xong đại học.
Nó đi công tác ở tỉnh ngoài, tôi ở lại tỉnh.
Mỗi năm vào dịp Thanh Minh, chúng tôi chỉ đến nghĩa trang thăm cha, không bước chân vào căn nhà cũ nữa.
Bảy năm, không ai nhắc lại chuyện phân nhà.
Bây giờ Tôn Quế Chi bỗng nói muốn trả tiền, lại cố tình không cho tôi báo em gái.
Chín giờ tối, tôi giao phần việc chưa hoàn thành cho đồng nghiệp, mở phần mềm đặt vé, m/ua tấm vé cao tốc sớm nhất vào ngày hôm sau.
Tôi về không phải để tranh với bà ta mười lăm triệu kia, tôi muốn bà ta nói rõ chuyện năm đó.
Sáng hôm sau, tôi đến khu phố cổ Lâm Giang.
Từ nhà ga đi ra, tôi không trực tiếp đến địa chỉ Tôn Quế Chi đưa, mà đi đến con phố của căn nhà cũ trước.
Tiệm b/án điểm tâm, cửa hàng đồ kim khí ngày trước đều không còn nữa, ngã ba đường dựng tấm biển công trình thu hồi, phía sau tấm rào chắn chất đống gạch vỡ và sắt thép.
Căn nhà hai tầng cha để lại, đã không còn tìm thấy vị trí ban đầu nữa.
Tôi đứng ngoài tấm rào chắn nhìn một lúc, rồi gọi điện cho Tôn Quế Chi.
"Bà ở đâu?"
"Phía sau văn phòng tái an, tòa số ba, đơn nguyên tư.
Con vào cửa lên tầng hai, tôi ở nhà."
Cô ấy đưa là một khu chung cư cũ, không phải căn nhà mới như tôi tưởng tượng.
Hành lang không lắp thang máy, trên tường còn sót lại những mẩu quảng cáo cũ chưa được lau sạch.
Người mở cửa g/ầy đi nhiều so với ký ức của tôi.
Tôn Quế Chi mặc áo khoác xám đậm, tay phải chống lên khung cửa, nhìn thấy tôi, trước hết liếc nhìn ra phía sau lưng tôi một cái.
"Con đi một mình đến à?"
