Lục phu nhân.
Chị dâu.
Vợ Bạc Chu.
Thời gian lâu dần, tôi suýt quên mất rằng, ngoài danh xưng "Lục phu nhân" ra, tôi còn có thân phận của chính mình.
"Quay nhân vật trước."
Tôi cầm bộ đàm lên.
"Cận cảnh sản phẩm để dành quay bổ sung trong nhà, ngoại cảnh đừng chờ, mười phút nữa dọn dẹp hiện trường, đi thẳng sang cảnh tiếp theo."
Sau khi bận rộn.
Những tiếng nói trong đầu cuối cùng cũng nhỏ đi nhiều.
Nhưng vẫn không hoàn toàn biến mất.
Lúc tan làm vào chiều muộn.
Nhân viên đoàn phim vô tình nói một câu:
"Tối nay vẫn ở khách sạn hôm qua à?"
Tay tôi bỗng run lên.
Cà phê văng ra một chút.
Lồng ngựk như bị vật gì đó đ/âm sầm vào.
2708.
Tiếng cười trong phòng.
Câu "Cô ấy sẽ không làm thế" của Lục Bạc Chu.
Mọi hình ảnh ùa về trong tích tắc.
Tôi đứng tại chỗ.
Nhịp thở rối lo/ạn vài giây.
"Đạo diễn Diệp?"
Có người gọi tôi.
Tôi bừng tỉnh.
"Không sao."
Tôi rút khăn giấy, lau vết cà phê trên mu bàn tay.
Chỉ là tay vẫn còn hơi r/un r/ẩy.
Xem này.
Tái sinh cũng chẳng có gì gh/ê g/ớm.
đ/au thì vẫn cứ đ/au.
Khó chịu thì vẫn cứ khó chịu.
Cái gọi là bắt đầu lại, có lẽ không phải là dùng một con d/ao c/ắt đ/ứt quá khứ.
Mà là mỗi khi muốn quay đầu, lại cố gắng nhích thêm một bước về phía trước.
Mười một giờ rưỡi đêm.
Tôi về đến khách sạn.
Trong điện thoại có sáu cuộc gọi nhỡ.
Đều là Lục Bạc Chu.
Còn có hơn chục tin nhắn.
"Đến nơi chưa?"
"Sao không nghe điện thoại?"
"Quay phim bận lắm à?"
"Diệp Thanh Hòa, thấy thì trả lời anh."
Tin nhắn cuối cùng là mười phút trước.
"Trước đây em không bao giờ như thế này."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó.
Đột nhiên thấy buồn cười.
Phải rồi.
Trước đây tôi không bao giờ như vậy.
Trước đây anh ta xã giao đến tận rạng sáng.
Tôi sẽ canh giữ điện thoại.
Một tiếng không trả lời tin nhắn, tôi có thể mở khung chat ra cả chục lần.
Trước đây tôi đi công tác.
Dù bận thế nào, hạ cánh cũng phải báo anh ta.
Đến khách sạn cũng phải báo anh ta.
Tan làm cũng phải báo anh ta.
Tôi từng nghĩ đó gọi là chia sẻ.
Sau này mới nhận ra.
Trong một mối qu/an h/ệ, nếu chỉ có một người cố chấp duy trì liên lạc, thì chia sẻ dần dần sẽ biến thành báo cáo.
Điện thoại lại rung lên.
Lục Bạc Chu gọi đến.
Tôi không nghe.
Tiếng chuông tự động tắt.
Chẳng bao lâu lại reo tiếp.
Tôi nhìn vài giây, vừa định tắt tiếng.
Đầu ngón tay lại khựng lại.
Trong danh bạ.
Diệp Tri Thu.
Em gái tôi.
Đã bao lâu rồi tôi không chủ động tìm con bé?
Hình như rất lâu rồi.
Kiếp trước, lúc nó chuyển nhà đã gọi cho tôi.
Tôi hứa sẽ đến giúp.
Kết quả hôm đó Lục Bạc Chu bị đ/au dạ dày.
Tôi đành thất hứa với nó.
Sau đó nó đùa:
"Chị, giờ em nhìn ra rồi, em và anh rể cùng rơi xuống nước, chị chắc chắn sẽ c/ứu anh ấy trước."
Lúc đó tôi còn cười.
Giờ nghĩ lại.
Chẳng buồn cười chút nào.
Tôi nhắn tin cho nó.
"Tan làm chưa?"
Bên kia gần như trả lời ngay lập tức.
"???"
Ngay sau đó là một tin nữa.
"Chị thế mà còn nhớ mình có một đứa em gái à?"
Sống mũi tôi bỗng cay xè.
Tôi trả lời:
"Giờ thì nhớ rồi."
Diệp Tri Thu gọi video trực tiếp tới.
Tôi bắt máy.
Nó vẫn mặc đồng phục y tá, bối cảnh là phòng nghỉ b/ệnh viện.
Nhìn thấy mặt tôi, nó sững lại.
"Chị khóc à?"
"Không."
"Mắt chị sưng như quả óc chó rồi kìa."
"Hôm qua ngủ không ngon."
Diệp Tri Thu nhìn chằm chằm vào tôi.
Tôi tưởng nó sẽ truy hỏi.
Nhưng nó im lặng hai giây, chỉ nói:
"Ăn cơm chưa?"
Tôi sững người.
"Ăn rồi."
"Dối trá."
"...Thật sự ăn rồi."
"Được rồi."
Nó ngáp một cái.
"Em còn nửa tiếng nữa là tan làm, chị nếu không ngủ được thì nói chuyện với em một lát."
Điện thoại Lục Bạc Chu lại gọi đến.
Phía trên màn hình hiện lên tên anh ta.
Tôi nhìn một cái.
Rồi nhấn từ chối.
Diệp Tri Thu nhướng mày.
"Anh rể à?"
"Ừ."
"Cãi nhau à?"
Tôi im lặng.
Rồi nói:
"Để sau rồi kể cho em."
Nó không ép tôi.
Chỉ gật đầu.
"Được."
"Dù sao thì nếu chị muốn m/ắng người, em nghe."
"Nếu muốn khóc, em cũng nghe."
"Nếu không muốn nói gì, thì cứ để video đó, em rửa cốc cho chị xem."
Sống mũi tôi càng cay hơn.
"Ai thèm xem em rửa cốc."
"Muốn xem hay không tùy chị."
Nó đảo mắt.
Tôi lại mỉm cười.
Rất nhẹ.
Nhưng quả thực là đã cười.
Hai ngày tiếp theo.
Việc quay phim thuận lợi hơn dự kiến.
Lục Bạc Chu lại càng lúc càng bất thường.
Ban đầu, mỗi ngày anh ta đều đặn gửi cho tôi hai ba tin nhắn.
Hỏi thời tiết.
Hỏi ăn cơm chưa.
Hỏi mấy giờ tan làm.
