Lục Bạc Chu nhìn theo hướng mắt tôi. Vài giây sau, anh ta gật đầu.
"Được."
Anh ta không ép buộc nữa, chỉ đưa túi đồ trong tay cho tôi.
"Th/uốc dạ dày."
"Và cháo."
Tôi không nhận.
"Không cần."
"Dạo này dạ dày em không tốt."
"Tôi biết."
"Diệp Thanh Hòa."
Tôi ngẩng đầu lên. Yết hầu anh ta chuyển động.
"Chuyện hôm đó, anh sẽ giải quyết."
Tôi không hỏi anh ta giải quyết thế nào, chỉ gật đầu.
"Ừ."
Rồi tôi bước ra khỏi tán ô. Những hạt mưa rơi trên mặt, lạnh buốt.
Phía sau, Lục Bạc Chu không đuổi theo.
Sáng hôm sau, trước cửa phòng có đặt một phần bữa sáng. Không ghi tên, nhưng tôi biết là ai gửi. Cháo kê, trứng gà, và một cốc sữa đậu nành không đ/á. Tất cả đều là những món tôi thường ăn khi dạ dày không khỏe. Tôi nhìn rất lâu, cuối cùng vẫn mang vào phòng. Không phải vì mềm lòng, chỉ là vì đói.
Tôi ngồi bên cửa sổ uống hết bát cháo. Uống được một nửa, đột nhiên nhớ lại hồi mới cưới. Có lần tôi bị viêm dạ dày ruột cấp tính, Lục Bạc Chu đã thức trắng đêm canh tôi. Sáng hôm sau, anh ta lần đầu vào bếp. Cháo nấu lên như một nồi cơm ngâm nước. Tôi chê bai không dứt, nhưng cuối cùng vẫn ăn sạch. Lúc đó anh ta nói: "Sau này anh sẽ học."
Sau này anh ta thực sự đã học được.
Lục Bạc Chu không phải là chưa từng yêu tôi. Nhận thức này còn đ/au đớn hơn cả việc nghĩ rằng "anh ta chưa bao giờ yêu tôi". Tôi cúi đầu, nước mắt rơi tõm vào bát cháo. Thật phiền phức, đến cả uống cháo cũng không yên. Tôi rút khăn giấy lau nước mắt, tiếp tục ăn. Ít nhất thì đừng lãng phí lương thực.
Buổi trưa, Lục Bạc Chu gửi tin nhắn: "Anh đã nói rõ ràng với Bạch Nhu rồi."
Ngay sau đó là một tin nữa: "Sau này sẽ không liên lạc nữa."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, tim thắt lại. Kiếp trước, tôi từng vì chuyện này mà phát đi/ên ép anh ta. Bắt anh ta xóa WeChat, thay đổi trợ lý, bắt anh ta cho tôi xem điện thoại, bắt anh ta chứng minh họ không còn liên lạc. Anh ta càng không muốn, tôi càng sợ hãi. Còn bây giờ, tôi chẳng đòi hỏi gì, anh ta lại tự mình làm.
Lục Bạc Chu lại gửi: "Đợi em về, chúng ta nói chuyện tử tế nhé."
Tôi không trả lời.
Buổi chiều khi quay phim, tôi lại liên tiếp phạm sai lầm. Lần thứ nhất, tôi gọi nhầm số cảnh. Lần thứ hai, một cảnh quay đáng lẽ đã đạt, tôi lại cứ nhìn chằm chằm vào màn hình giám sát đến nửa ngày. Thiệu Băng giơ tay: "Nghỉ mười phút."
Tôi tháo tai nghe: "Tôi không sao."
"Cậu có sao hay không tôi không biết, nhưng trạng thái hiện tại của cậu không ổn." Cô ấy lấy bộ đàm trong tay tôi: "Chuyện riêng không cần giải trình với tôi. Mười phút nữa, quay được thì quay, không quay được tôi sẽ điều chỉnh kế hoạch."
Nói xong, cô ấy quay lưng bỏ đi. Tôi ngồi trên ghế xếp, bỗng thấy mũi cay cay. Trước đây mỗi khi Lục Bạc Chu không vui, tôi đều giải thích rất nhiều. Tại sao công việc lại quan trọng, tại sao tạm thời đổi kế hoạch, tại sao không kịp thời trả lời điện thoại, tại sao bắt buộc phải đi công tác. Cứ như thể chỉ cần giải thích đủ chi tiết, anh ta sẽ thấu hiểu. Nhưng hóa ra, người thực sự tôn trọng bạn sẽ không cần bạn phải viết một bản hướng dẫn sử dụng cho mỗi lựa chọn của mình.
Mười phút sau, tôi đứng lại vào sau màn hình giám sát: "Tiếp tục."
Ngày cuối cùng của dự án, công việc kết thúc sớm ba tiếng. Khi Thiệu Bạc tuyên bố hoàn thành, cả hiện trường reo hò. Tôi cũng cười theo. Bảy ngày này rất mệt, nhưng đã lâu rồi tôi không cảm thấy mệt một cách bình yên như vậy.
Trên đường về, tôi nhắn tin cho Diệp Tri Thu: "Tối nay có nhà không?"
Nó trả lời ngay lập tức: "Em còn có nhà sao?"
"??"
"Ý chị là căn phòng thuê bốn mươi mấy mét vuông, nơi mà ngay cả một sợi tóc của chị cũng chưa từng xuất hiện ấy hả?"
Tôi bật cười vì nó: "Cho chị ở nhờ vài ngày."
Bên kia im lặng suốt một phút, sau đó hiện lên dòng chữ: "Chị với Lục Bạc Chu làm sao vậy?"
Tôi nhìn màn hình, lần này không trốn tránh nữa: "Anh ta ngoại tình rồi."
Diệp Tri Thu không trả lời ngay. Một lát sau, điện thoại rung lên, nó gọi trực tiếp. Tôi bắt máy.
"Chị." Giọng nó rất nhẹ: "Chị đang ở đâu?"
"Trên đường về thành phố."
"Em đến đón chị."
"Không cần."
"Vậy lúc chị về nhà thu dọn đồ đạc thì gọi em."
Tôi sững người. Nó không hỏi gì cả. Không hỏi người phụ nữ đó là ai, không hỏi chuyện đó đã bao lâu rồi.
