Ngày tận thế là giả, chồng tôi đã nh/ốt chúng tôi dưới hầm bảy năm nay.
Anh ta dựa vào lời nói dối này để vắt kiệt sức lực và mạng sống của cả gia đình tôi.
Tôi tên Diệp Sở, bảy năm trước bị Hạ Sâm đẩy vào căn hầm đó.
Anh ta nói bên ngoài x/ác sống tràn lan, bước ra ngoài sẽ bị x/é x/ác.
Tôi cùng bố mẹ tin lời, coi anh ta là lối thoát duy nhất.
Không khí trong hầm nồng nặc như giẻ lau mục, mùi mốc và mùi hôi thối từ xô đựng chất thải quyện vào nhau.
Ánh nến vàng vọt soi rõ đôi má hóp lại và làn da xám xịt của bố mẹ.
Ba chúng tôi g/ầy đến mức chỉ còn trơ bộ xươ/ng, co cụm trong góc tường.
Bố tôi nắm ch/ặt nửa miếng bánh quy nén trong lòng bàn tay, đó là thứ Hạ Sâm ném xuống từ ba ngày trước.
Ông không nỡ cắn, bẻ một mẩu nhỏ nhét vào miệng mẹ tôi, rồi lại đưa cho tôi một miếng.
“Sở Sở, ăn một chút đi con.”
Giọng bố tôi khàn đặc như giấy nhám.
“Hạ Sâm vẫn chưa về, chúng ta phải cố trụ vững. Không thể để nó về mà thấy chúng ta ch*t đói được, đứa trẻ đó sẽ không chịu nổi đâu.”
Tôi nhìn chằm chằm vào miếng bánh quy bám bụi đen, dạ dày quặn thắt.
Bảy năm rồi.
Kể từ khi Hạ Sâm nói bên ngoài bùng phát virus x/ác sống, toàn cầu sụp đổ, chúng tôi bị anh ta nh/ốt vào căn hầm vốn dùng để trữ rư/ợu vang này.
Căn hầm này được bố tôi gia cố từ thời còn đề phòng không kích, khả năng cách âm cực kỳ tốt, lối thoát duy nhất là một cánh cửa thép chống ch/áy n/ổ đã được gia cố.
Hạ Sâm nói, bên ngoài toàn quái vật ăn th!t người, chỉ cần để lộ một chút tiếng động thôi cũng sẽ bị x/é thành mảnh vụn.
Để giữ mạng, chúng tôi thậm chí không dám thở mạnh.
“Bố, con không đói, bố ăn đi.”
Tôi đẩy miếng bánh lại.
Bố tôi thở dài, hốc mắt ươn ướt.
“Thật may là có Hạ Sâm. Hồi đó bố ch*t cũng không đồng ý cho hai đứa cưới nhau, chê nó nghèo, chê nó không có bản lĩnh. Giờ nhìn lại, là bố đã m/ù mắt rồi. Không có nó, ba người nhà chúng ta sớm đã thành món ăn trong bụng lũ x/ác sống kia rồi.”
Mẹ tôi yếu ớt gật đầu, cổ họng rít lên như ống bễ hỏng.
“Đúng vậy, thằng bé này thật có nghĩa khí. Ngày nào cũng liều mạng ra ngoài tìm thức ăn, bảy năm rồi, không một lời oán trách.”
Lồng ngựk tôi cũng dâng lên niềm cảm động chua xót.
Không sai, trong ngày tận thế q/uỷ quái này, Hạ Sâm chính là bầu trời, là vị thần của chúng tôi.
Vì chúng tôi, anh ta luôn mang thương tích trở về, mỗi lần đều mệt mỏi như sắp rã rời, có mấy lần còn đầy m/áu me trên người.
Đột nhiên, phía trên đầu vang lên tiếng bước chân trầm đục.
Hạ Sâm về rồi.
Tôi và bố mẹ sáng mắt lên, cố gắng gượng dậy.
Cửa sổ quan sát trên cửa được mở ra, một tia sáng lọt vào.
Sau đó, tiếng xoay ổ khóa vang lên.
Nhưng anh ta dường như uống quá chén, bước chân xiêu vẹo, lưỡi khóa không khớp ch/ặt, cánh cửa chỉ khép hờ.
Tiếng bước chân dừng lại ngoài cửa.
Một hồi chuông điện thoại đột ngột vang lên qua khe cửa.
Tôi sững sờ.
Điện thoại ư?
Chẳng phải Hạ Sâm nói tháp liên lạc đã sập, lưới điện tê liệt, đồ điện tử sớm đã thành đống sắt vụn rồi sao?
Tôi chưa kịp hoàn h/ồn, giọng Hạ Sâm đã lọt vào rõ mồn một.
“Yên tâm đi bà xã, mấy cục n/ợ đó bị nh/ốt ngoan lắm, đói đến mức đứng không nổi rồi, làm gì còn sức mà quậy phá.”
“Ừm, không phải thằng bé đòi đi Disneyland sao. Vé đặt xong rồi, cuối tuần này đưa hai mẹ con đi.”
“Ông già đó đã sớm ký di chúc rồi. Đợi họ tắt thở, biệt thự và cổ phần công ty đều thuộc về tôi.”
“Sắp rồi, chỉ trong hai ngày tới thôi. Tôi c/ắt nước rồi, họ không trụ được đâu. Tôi về đây.”
Ầm một tiếng.
Trong đầu tôi như vừa có quả bom n/ổ tung.
Tiếng ù tai nhức nhối, đến nhịp tim tôi cũng chẳng còn nghe rõ nữa.
Bà xã?
Con trai?
Disneyland?
Di chúc?
Tôi nhìn chằm chằm vào cánh cửa khép hờ, m/áu trong người đông cứng lại, rồi đột ngột sôi lên, nóng ran đ/ốt ch/áy lục phủ ngũ tạng.
Quái vật sớm đã không còn, thảm họa sớm đã kết thúc.
Toàn bộ trái đất đã trở lại quỹ đạo, chỉ duy nhất gia đình chúng tôi vẫn bị ch/ôn vùi trong lời nói dối.
Tiếng bước chân của Hạ Sâm đã xa dần.
Anh ta ngân nga hát, tâm trạng tốt đến chói tai.
Trong hầm im phăng phắc như ch*t.
Bố mẹ tai kém, cộng thêm cửa cách âm chỉ khép hờ nên không nghe trọn vẹn câu chuyện.
Bố tôi vẫn hỏi:
“Sở Sở, có phải Hạ Sâm về rồi không? Sao nó không xuống? Có phải xảy ra chuyện gì rồi không?”
Mẹ tôi cũng lo lắng nhìn ra cửa:
“Nó có bị thương không?”
Tôi mở miệng, nhưng cổ họng như bị nhét một nắm bông, không phát ra tiếng.
Phẫn nộ, hối h/ận, tuyệt vọng như con rắn đ/ộc gặm nhấm trái tim tôi.
Nói cho họ biết ư?
Không được.
Bố tôi bị b/ệnh tim nặng, bảy năm nay thiếu th/uốc men, tất cả đều nhờ ý chí chống đỡ.
Nếu để ông biết sự thật, biết người con rể tốt mà ông biết ơn lại là loài cầm thú, ông sẽ tức ch*t ngay tại chỗ.
Sức khỏe mẹ tôi cũng đã cạn kiệt, không chịu nổi cú sốc này.
Tôi phải bình tĩnh.
Tôi phải tận mắt nhìn thấy thế giới bên ngoài.
Tôi hít sâu một hơi, móng tay bấm ch/ặt vào lòng bàn tay, dùng nỗi đ/au để khiến bản thân tỉnh táo.
“Bố, mẹ, con hình như nghe thấy Hạ Sâm bị ngã, con lên xem sao.”
Tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh nhất có thể.
Bố tôi vội vàng:
“Đừng đi! Bên ngoài có x/ác sống!”
“Không sao đâu, ở ngay cửa thôi, con nhìn một cái là về.”
Tôi vịn tường cố đứng dậy, trước mắt tối sầm, suýt chút nữa ngã quỵ.
