Bùi Thanh Từ ngồi trong khoang xe tối mờ, nghiêng mặt nhìn tôi:
"Tại sao đợi tôi?"
Tôi cố tỏ ra bình thản, chỉ là khi cất lời khó tránh khỏi đôi chút nghẹn ngào:
"Tổng giám đốc Bùi quang lâm, hôm nay trên bàn tiệc tiếp đãi không chu đáo, đặc biệt đến đây xin lỗi cô. Hy vọng không làm mất hứng của cô."
Bùi Thanh Từ không đáp. Cửa kính xe bắt đầu từ từ kéo lên.
Ngay khoảnh khắc tấm kính sắp khép lại hoàn toàn, c/ắt đ/ứt hoàn toàn tầm mắt của chúng tôi, từ bên trong vọng ra một câu hỏi:
"Đó là chồng cô sao?"
Tôi sững người tại chỗ, hàng phòng thủ tâm lý vốn đã được dựng lên vững chãi bị câu hỏi phi logic này x/é toang một kẽ hở:
"Ai cơ?"
"Hạ Viễn Châu."
Cảm giác hoang đường ập đến. Tôi nhíu mày, nhanh chóng lấy lại lý trí, cố tình tỏ ra lạnh lùng để vạch rõ ranh giới:
"Không phải. Anh ấy chỉ là sư huynh của tôi, từng dìu dắt tôi khi học đại học ở Ninh Thành, sau đó tôi đi theo anh ấy ra ngoài làm phát triển game, đơn thuần là qu/an h/ệ đối tác và cựu sinh viên cùng trường."
Người trong xe không nói một lời. Sau vài giây, từ khe hở của tấm kính, một âm tiết nhỏ đến mức khó nghe thấy phát ra:
"Ừ."
Cửa kính đen kịt kéo lên hoàn toàn, ngăn cách mọi thứ.
Tôi đẩy cửa căn hộ, đ/á đôi giày cao gót vào góc lối vào. Trong nhà không bật đèn lớn, chỉ có chiếc bàn phím cơ trên bàn còn nhấp nháy ánh sáng của đèn nền.
Tôi đi thẳng vào phòng ngủ, mở tủ quần áo, ngón tay lướt qua hàng loạt những bộ đồ công sở cứng cáp, cuối cùng dừng lại ở một góc. Một bộ đồ ngủ lụa tơ tằm đã giặt đến bạc màu.
Kiểu dáng rất cũ rồi, nhưng chất liệu cực tốt, áp lên da vẫn mang lại cảm giác mát lạnh như sóng nước. Bộ đồ ngủ này là món đồ Bùi Thanh Từ tiện tay ném cho tôi vào kỳ nghỉ đông năm lớp 11.
Đó là lần đầu tiên tôi bước chân vào căn hộ view sông đẳng cấp ở trung tâm thành phố Châu Hải. Đôi chân trần giẫm lên sàn gỗ tự nhiên êm ái, khung cửa sổ sát đất khổng lồ đóng khung cảnh sông nước đắt đỏ nhất Châu Hải như một bức tranh treo tường trước mắt.
Sự an ổn không tì vết như thế này, đối với tôi mà nói thực sự có chút quá sức.
Bùi Thanh Từ lười biếng cuộn mình trên ghế sofa, vỗ vỗ vào chỗ trống bên cạnh, cằm hơi hất lên, ra hiệu cho tôi ngồi xuống. Cô ấy coi đây là một ngày bình thường không thể bình thường hơn.
Chúng tôi cùng cuộn mình trên tấm thảm lông dài dày cộm ở phòng khách xem những bộ phim nghệ thuật châu Âu dài dòng buồn tẻ; cùng nhau lén lút lẻn xuống chiếc đảo bếp rộng như nhà bếp nhà hàng để nấu hai gói mì tôm rẻ tiền khi nửa đêm đói bụng tỉnh giấc; cùng nhau vào những buổi chiều nắng đẹp, cô ấy đeo tai nghe chống ồn luyện nghe IELTS, còn tôi nằm gục ở đầu bên kia cày những xấp đề thi dày cộm.
Phần lớn thời gian, Bùi Thanh Từ thực ra rất bận. Cô ấy hiếm khi than vãn với tôi về những thủ tục phức tạp khi nộp đơn du học, nhưng tôi thường xuyên thấy những xấp tài liệu tiếng Anh chồng chất trên bàn trà, thấy cô ấy gõ bàn phím đến tận rạng sáng, rồi lại vội vã ra ngoài khi trời vừa hửng sáng.
Có đêm nửa đêm, tôi ngồi trên thảm cố giải một bài toán khó. Cô ấy có lẽ vừa kết thúc một cuộc phỏng vấn online nào đó, xoa xoa sau gáy đi tới, tiện tay rút cây bút trong tay tôi, dựa vào người tôi ngồi xuống như thể không có xươ/ng.
Ban đầu là nhìn vào tờ giấy nháp của tôi, nhưng chẳng được mấy phút, đầu cô ấy cứ nghiêng dần về phía tôi, cuối cùng không chút phòng bị mà tựa vào vai tôi, ngủ thiếp đi.
Phòng khách rất yên tĩnh. Dưới ánh đèn vàng vọt của đèn đứng, tôi nghiêng đầu nhìn gương mặt nghiêng gần trong gang tấc, cảm nhận hơi ấm chân thực thuộc về một người khác truyền đến từ bờ vai.
Trong không gian tĩnh lặng, lắng nghe tiếng hít thở đều đặn của cô ấy.
Tôi nhìn ra màn đêm vô tận ngoài cửa sổ. Trong lòng bỗng nảy sinh một nỗi vọng tưởng thầm kín, những năm tháng dài đằng đẵng vốn dĩ không nhìn thấy điểm dừng, khiến tôi vô cùng sợ hãi kia, dường như đã trút bỏ được lớp vỏ ăn tươi nuốt sống người khác.
Gần đến Tết, bố mẹ Bùi Thanh Từ về. Nghe thấy tiếng bánh xe vali ngoài cửa, tôi chạy nhanh trong đầu cách giới thiệu bản thân sao cho gượng gạo, cách giải thích lý do vì sao mình lại mặt dày ở nhờ tại đây, chuẩn bị sẵn tâm lý bị đối phương "mời" ra khỏi cánh cửa này bằng một cách lịch sự nào đó.
Nhưng chẳng có gì xảy ra cả. Không tra hỏi, không thăm dò, thậm chí không có chút tò mò thừa thãi nào.
Đêm Giao thừa, tivi trong phòng khách phát chương trình Xuân Vãn không ai chú ý. Mẹ Bùi Thanh Từ đi ngang qua ghế sofa, nhét vào tay tôi một chiếc phong bao đỏ chất liệu rất tốt, tiện tay xoa đầu tôi:
"Từ Từ tính khí nóng nảy, vất vả cho Tiểu Thẩm ở trường chăm sóc con bé rồi. Cứ coi như nhà mình nhé, chúc mừng năm mới!"
Chiếc phong bao dày cộm cấn vào lòng bàn tay, mang theo một sức nặng chân thực. Trong suốt mười tám năm qua, đó là cái Tết yên tĩnh nhất.
Giấc mộng cũ cuối cùng tan biến trong sự ồn ào của giờ cao điểm buổi sáng tại Châu Hải, hiện thực không bao giờ cho người ta quá nhiều thời gian để thở.
Chiều hôm sau, tầng 13 bộ phận nghiên c/ứu phát triển. Tôi đang dán mắt vào bảng dữ liệu dày đặc trên màn hình, bên cạnh bỗng xuất hiện một bóng người vô cùng lạc quẻ. Người phụ nữ mặc bộ quần áo bông xám xịt cũ kỹ, trước mặt bao nhiêu người, thuần thục khuỵu gối, "bịch" một tiếng quỳ xuống bên cạnh chỗ ngồi làm việc của tôi.
