Đầu tai cô ấy đỏ ửng như muốn rỉ m/áu.
"Đi nhanh đi."
Cô ấy hắng giọng, "Đừng nhớ tôi quá đấy nhé, bạn học Thẩm nhỏ."
"Vi Vi, cô biết trong lòng con oán trách họ."
"Mẹ con là kiểu người cả đời không có chủ kiến, là kẻ xươ/ng mềm, bị bố con đá/nh đến sợ rồi. Tâm địa bà ấy không x/ấu, chỉ là đầu óc không thông suốt thôi."
Cô thở dài, vẻ mặt nghiêm túc:
"Cô nói thật với con hôm nay. Sau này con đỗ đại học rồi, đi ra ngoài, ki/ếm được tiền, dịp lễ tết cứ đưa cho bà ấy vài trăm tệ, coi như m/ua lấy cái tình nghĩa mẹ con. Nhưng tuyệt đối, tuyệt đối đừng nghe lời bà ấy, con cứ hướng về nơi cao mà đi, đừng quay đầu lại."
Tôi rướn người về phía trước, cười hì hì khoác tay cô:
"Cô ơi, cô vẫn còn ở đây mà, con có bay cao đến mấy thì làm sao mà không quay về được chứ."
Ngày tháng trôi vào tháng Ba, mùa xuân ở Châu Hải bắt đầu hé lộ.
Bùi Thanh Từ vì biến cố đột xuất của người lớn trong nhà, vội vã làm thủ tục, đi du học sớm.
Sự chênh lệch múi giờ khổng lồ và những xấp đề thi tự nhiên làm không hết khiến liên lạc giữa chúng tôi không thể tránh khỏi việc ít dần đi.
Thỉnh thoảng vào lúc rạng sáng, màn hình điện thoại sáng lên trong bóng tối.
Là cảnh phố phường xứ người cô ấy gửi tới, hoặc một câu "hơi nhớ cậu rồi" không đầu không cuối.
Tôi thức đến mức mắt thâm quầng, chỉ có thể gửi lại cho cô ấy một tờ giấy nháp viết đầy công thức.
Tháng Sáu, kỳ thi đại học kết thúc.
Mùa hè năm đó nóng bức đến lạ thường.
Đúng vào mùa vụ bận rộn, tôi xuống đồng giúp gia đình làm việc.
Chiều muộn mùa hè, ráng chiều đ/ốt ch/áy cánh đồng phía xa đỏ rực, có một vẻ đẹp thô sơ mà tĩnh lặng.
Tôi đứng trên bờ ruộng, lau mồ hôi trên trán, giơ chiếc điện thoại cũ lên, chụp một bức ảnh hoàng hôn.
Vốn định gửi cho Bùi Thanh Từ.
Theo thói quen mở vòng bạn bè ra, bài đăng đầu tiên chính là trạng thái cô ấy cập nhật nửa giờ trước.
Chín bức ảnh được chỉnh sửa kỹ lưỡng.
Trong ảnh, cô ấy mặc chiếc váy dạ hội c/ắt may tinh tế, đứng trên boong tàu gỗ tếch của một chiếc du thuyền hai thân, tay cầm ly rư/ợu vang sủi.
Xung quanh toàn là những chàng trai cô gái sang trọng, bối cảnh là đường bờ biển rực rỡ nơi xứ người.
Tôi cúi đầu, nhìn đôi giày thể thao cũ kỹ dính đầy bùn đất dưới chân mình, cùng với cổ áo phông giặt đến bạc màu biến dạng.
Đầu ngón tay lơ lửng trên nút gửi rất lâu.
Cuối cùng, chọn hủy bỏ, không gửi nữa.
Tôi khóa màn hình, nhét điện thoại vào túi, cúi người tiếp tục nhổ cỏ dại trên ruộng.
Trải qua giai đoạn bận rộn mùa vụ dài đằng đẵng này, cuối cùng cũng đến ngày biết điểm.
Kết quả cũng tạm.
Tuy không phải đỉnh cao, nhưng đi Đại học Châu Hải rất có hy vọng.
Đầu tháng Bảy, Bùi Thanh Từ gửi tin nhắn đến:
"Tuần sau đón cậu, đi đảo chơi nhé?"
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, khóe miệng không tự chủ được mà nhếch lên.
Trùng hợp thay, hàng xóm chạy sang nhắn tin - mẹ tôi bị sốc nhiệt khi làm đồng, đã được đưa đến b/ệnh viện thị trấn, b/ệnh tình khá nặng.
Chuyến đi đảo không thành.
Tôi chỉ có thể xách bình nước và hộp cơm, canh chừng trước giường b/ệnh của mẹ ở b/ệnh viện.
Con người khi ốm đ/au thường tỏ ra đặc biệt yếu đuối và dịu dàng.
Bà nằm trên giường b/ệnh, thường xuyên nắm lấy tay tôi, hỏi han tỉ mỉ về chuyện thi đại học.
Được bao nhiêu điểm?
Dự định điền nguyện vọng thế nào?
Đại học Châu Hải rốt cuộc có chắc chắn không?
Tôi kiên nhẫn, vừa bóc quýt cho bà vừa tùy tiện trả lời.
Bà nghe rất kỹ, thậm chí còn mò ra chiếc kính lão g/ãy góc ở đầu giường đeo lên, nhất định phải xem cái thẻ mã lệnh phải cào lớp phủ mới xem được của tôi trông thế nào.
Ngay cả sự khác biệt giữa các mã ngành và trường học ở các nơi, bà đều hỏi từng cái một.
"Mẹ không hiểu mấy cái này. Nhưng sau này Bảo Lai thi đại học, mẹ cũng phải học trước một chút."
Thẩm Bảo Lai từ lâu đã sa đà vào trường nghề đá/nh nhau rồi, đời này cơ bản là tuyệt giao với đại học.
Đáng thương thay mẹ tôi không hề hay biết, vẫn ở đây dốc hết tâm trí vì đứa con không ra gì đó.
Sau khi đón bà xuất viện, trong nhà xuất hiện một sự thái bình đến mức kỳ quái.
Thẩm Thiết Trụ không còn đ/ập bát đĩa nữa.
Một ngày sau bữa tối, ông ta châm th/uốc, từ túi móc ra một cuộn tiền lẻ ẩm mốc, ném lên bàn ăn:
"Đỗ đại học rồi, lên trấn m/ua hai bộ quần áo cho ra dáng đi."
Hoang đường hơn nữa là Thẩm Bảo Lai.
Tháng Bảy nóng bức, cậu ta vậy mà lại bắt đầu làm việc, mồ hôi nhễ nhại lắp một chiếc điều hòa cũ không biết lấy từ đâu ra trong căn phòng chật hẹp của tôi.
"Bố nói rồi, chị sau này là người đỗ đại học của nhà mình đấy."
Thẩm Bảo Lai vừa vặn ốc vít, vừa huýt sáo vẻ l/ưu ma/nh:
"Ở nhà không có môi trường tốt, truyền ra ngoài cho người ta cười chê."
Cục nóng điều hòa cũ kỹ kêu o o trên tường, thổi tan cái nóng mùa hè.
Kể từ khi đỗ đại học, bố mẹ dường như đều đang kỳ vọng tôi sau này sẽ làm nên trò trống.
Gia đình này dường như chỉ sau một đêm đã học được cách làm bố mẹ và người lớn, tôi trong sự ấm áp có chút vụng về đó, bình thản trải qua mấy ngày.
Buổi chiều khi kết quả trúng tuyển được công bố, tôi vừa giặt xong một chậu quần áo lớn ngoài sân.
Vì mạng kém, màn hình xoay vòng rất lâu.
Sau vài lần làm mới, trang web cuối cùng cũng nhảy ra kết quả.
"Trường trúng tuyển: Đại học Ninh Thành"
