Tôi thở gấp gáp.
"Tôi..." Cổ họng tôi nghẹn lại, thậm chí mang theo một chút r/un r/ẩy vụng về vì quá muốn chứng minh bản thân.
"Tôi, tôi tốt nghiệp thạc sĩ Đại học Ninh Thành. Trong thời gian học, thành tích luôn đứng đầu, từng nhận học bổng quốc gia. Chiếc xe là tôi m/ua đ/ứt từ năm kia, một chiếc xe đi lại tầm hai mươi mấy vạn; ở nội thành tôi có một căn hộ chín mươi mét vuông, tiền đặt cọc là tự tôi tích góp, hiện tại vẫn đang trả góp. Mức lương hàng năm hiện tại cộng với quyền chọn cổ phiếu công ty, ở Châu Hải, tôi hoàn toàn có thể tự chủ kinh tế."
Ngón tay Bùi Thanh Từ đang đặt trên xươ/ng quai xanh tôi khẽ khựng lại.
Tôi không dừng lại:
"Những mớ hỗn độn trong gia đình, tôi đã c/ắt đ/ứt triệt để rồi, họ bây giờ tuyệt đối sẽ không, cũng không dám can thiệp vào cuộc sống của tôi nữa."
"Hiện tại tôi đ/ộc thân. Chưa kết hôn, chưa sinh con, không có thói hư tật x/ấu. Mười năm qua, chưa từng yêu đương, chưa từng có ai khác. Nhưng trong lòng tôi... vẫn luôn thích một người."
Tôi nhìn vào đôi mắt mà tôi đã khao khát suốt mười năm qua, giọng khàn đặc:
"Bây giờ, tôi đang thành thật với người mà tôi thích này."
Bùi Thanh Từ tiến lại gần, đôi môi mềm mại ấm áp chạm vào, thoáng qua nhanh chóng.
"Thẩm Tri Vi, tôi không hiểu."
Cô ấy lùi lại một chút.
"Dù là chuyện mười năm trước hay chuyện gia đình cậu gần đây, cậu dường như luôn không muốn tìm tôi. Thà chịu cúi đầu trước những kẻ không liên quan, thà thông báo rộng rãi trên mạng xã hội, cũng tuyệt đối không chịu mở lời với tôi một lần. Tôi không hiểu, tìm tôi, khó đến thế sao?"
Tôi nhìn cô ấy.
Đưa tay lên, luồn qua mái tóc dài xõa của cô ấy, hai tay ôm lấy cổ cô ấy.
Chất liệu lụa không ngăn được hơi ấm cơ thể, da th!t chạm nhau, khít khao không một kẽ hở.
"Khó thật mà."
Tôi vùi mặt vào vai cô ấy.
"Rất lâu trước đây, tôi đã tính một bài toán. Tôi đi tra sơ qua quy mô tài sản nhà cậu... tất nhiên, đó có lẽ chỉ là phần nổi của tảng băng chìm. Kết luận rút ra là, dù tôi có đi học thêm bằng tiến sĩ, nhận mức lương cao nhất ngành, không ăn không uống, vận hành như một cỗ máy suốt một trăm năm, thì đích đến của tôi cũng còn xa mới chạm tới ngưỡng cửa nhà cậu."
Bùi Thanh Từ cứng đờ trong lòng tôi, muốn ngẩng đầu lên, nhưng bị tôi ấn gáy cô ấy ch/ặt vào hõm vai.
"Bùi Thanh Từ, tôi từng rất tin vào việc 'nhân định thắng thiên'. Năm mười tám tuổi, tôi tưởng rằng chỉ cần tôi liều mạng giải đề, leo lên cao, là có thể thoát khỏi trọng lực của xuất thân. Nhưng rất nhanh tôi nhận ra, chỉ dựa vào chút tình cảm mỏng manh thời niên thiếu ấy, không thể kháng cự lại lực hấp dẫn tàn khốc trong thực tế."
"Số phận sở dĩ được gọi là số phận, chính là vì nó chưa bao giờ chuyển dời theo ý chí cá nhân."
"Tôi h/ận số phận luôn nhẹ nhàng bỡn cợt như thế. Cuộc đời tôi giống như một đồng xu chất lượng kém bị ném đi tùy tiện, dù tôi có muốn lật ngược thế cờ thế nào, mặt rơi xuống vẫn luôn viết đầy sự nghèo khó, toan tính và những món n/ợ không bao giờ trả hết."
"Quá xa rồi. Từ Ninh Thành đến Châu Hải quá xa. Dù cho là một Thẩm Tri Vi ngày đêm vội vã, không dám dừng lại thở lấy một hơi, thì khoảng cách với cậu vẫn quá xa."
"Cho nên tôi sợ. Sợ một ngày nào đó, tư thế vật lộn ki/ếm sống trong đống bùn nhơ này của tôi quá x/ấu xí, sợ tôi sẽ nhìn thấy từ trong mắt cậu, dù chỉ một giây thôi, sự thương hại, đồng cảm, hay là sự bố thí cao cao tại thượng."
"Nếu thực sự có ngày đó, tôi thà ch*t còn hơn."
"Mười năm trước tôi nghĩ, chi bằng nhân lúc tôi chưa sa đọa đến mức diện mạo đáng gh/ét, hãy c/ắt đ/ứt mọi thứ sớm đi. Để đến cuối cùng, không phải nhìn nhau mà chán gh/ét."
Bùi Thanh Từ nắm ch/ặt lấy cằm tôi:
"Thẩm Tri Vi, cậu bị b/ệnh à?"
"Cậu ở đây tính toán với tôi về giai cấp, về tài sản, về khoảng cách, cậu coi tôi là gì hả? Một kẻ địch giai cấp đứng ở vạch đích chờ cậu đến hành lễ sao?"
Cô ấy hừ lạnh một tiếng, dù hốc mắt đỏ hoe nhưng giọng điệu lại dứt khoát:
"Cậu thấy từ Ninh Thành đến Châu Hải xa, thấy tôi cao không thể với tới, đó là vì cậu chỉ chăm chăm cúi đầu liều mạng một cách tự cảm động, mẹ kiếp, cậu thậm chí còn chẳng thèm ngẩng đầu lên lấy một cái! Cậu thử ngoảnh lại nhìn tôi xem nào?"
Cô ấy dừng lại một chút, dường như có chút bất lực:
"Ai cho phép cậu tự định đoạt kết cục cho mười năm này một mình? Thẩm Tri Vi, yêu tôi không phải là món hàng xa xỉ cần cậu tán gia bại sản để đổi lấy! Cậu rốt cuộc có hiểu không? Thứ tôi cần chưa bao giờ là cậu phải leo cao đến đâu để xứng với tôi, thứ tôi cần là cậu! Là cậu!"
Tôi dùng hai tay nâng khuôn mặt cô ấy lên, nhìn vào mắt cô ấy:
"Đó là suy nghĩ của Thẩm Tri Vi ngày trước."
"Tôi đã tính toán rất nhiều lần, tôi đã thanh toán những điều này trong lòng rất nhiều lần, tính đi tính lại, tính tới tính lui..." Tôi tựa trán vào trán cô ấy, tầm nhìn hoàn toàn nhòe đi, "Tôi nhớ cậu quá, nhớ cậu nhiều lắm, nhớ cậu đến phát đi/ên."
"Bùi Thanh Từ, tôi không ngốc, đúng không?"
"Tiếc là bây giờ tôi không còn mười tám tuổi nữa. Có những thứ học sẽ chậm hơn trước một chút."
"Vì vậy, xin cậu cho tôi thêm chút thời gian, được không?"
Chiều Chủ Nhật, nhà hàng Nhật Edo-gawa.
Trong phòng bao rất yên tĩnh, chỉ có tiếng kêu nhỏ xíu khi rư/ợu sake được đun sôi.
