Khi y tá đặt đứa trẻ nhăn nheo vào lòng bàn tay tôi, tim tôi như tan chảy.
Tôi chưa bao giờ biết sự sống lại kỳ diệu đến thế.
Cũng chưa bao giờ biết trẻ con lại đáng yêu đến nhường này.
Con bé mở đôi mắt nhỏ, lặng lẽ nhìn tôi, như thể đang kiểm tra xem người cha này có đạt tiêu chuẩn hay không.
Tôi nín thở, sợ làm con bé h/oảng s/ợ, sợ nó không cho tôi bế nữa.
“Cô bé này có phúc thật, nhìn bố cháu cưng chiều cháu thế nào kìa.”
Y tá nhìn ra niềm vui từ tận đáy lòng tôi, cười rồi véo má con bé.
Lòng tôi tràn ngập yêu thương, nhưng miệng lại chẳng biết nói lời hoa mỹ.
Chỉ biết m/ua loại sữa bột tốt nhất cho con, con bé vừa khóc là tôi vội vàng bế lên ngay.
Tô Chỉ Lan cười tôi:
“Trẻ con đâu thể bế thế này? Bế quen rồi thì không đặt xuống được đâu.”
Tôi cười ngốc nghếch, vốn dĩ tôi cũng đâu nỡ đặt xuống.
Cô ấy lén lau nước mắt:
“Con gái là tốt nhất, lớn lên gả đi, mắt không thấy tim không phiền, vài năm nữa sinh thêm đứa con trai, để nó phụng dưỡng anh.”
“Không cần, không cần, có một đứa này là đủ rồi.”
Tôi vội bịt tai con gái lại, sợ nó nghe thấy.
Tô Chỉ Lan nói:
“Theo họ anh đi, anh đặt tên cho nó.”
Tôi thụ sủng nhược kinh, lật cuốn “Từ điển Tân Hoa” suốt mấy ngày mới chọn được hai chữ.
Tiểu Mãn.
Tôi hy vọng cô bé sinh ra vào mùa xuân này, cả đời đều được viên mãn, bình an.
Ngày Tiểu Mãn đầy tháng, tôi đặt tiệc ở nhà hàng tốt nhất trong huyện.
Có người họ hàng uống say, đ/ập bàn đòi công bằng cho tôi:
“Anh Nghiên của tôi cả đời này lỗ vốn rồi, vất vả nuôi con gái người khác, sau này gia sản lại phải cho giống của kẻ khác, có oan không chứ?”
Tôi gi/ật lấy ly rư/ợu hắt thẳng vào mặt hắn:
“Tiểu Mãn chính là con gái tôi! Còn nói nhăng nói cuội nữa, tôi x/é nát miệng ông.”
Bữa tiệc này, vốn dĩ là bữa tiệc Hồng Môn mà tôi bày ra cho người thân bạn bè.
Ai muốn bàn tán xì xào, chính là đối đầu với tôi, Trình Nghiên này.
Sau bữa tiệc đầy tháng, cuộc hôn nhân của tôi và Tô Chỉ Lan mới coi như vững vàng.
Không còn ai dám chỉ trích nữa.
Cuộc sống rơi vào những chuyện cơm áo gạo tiền, tôi mới phát hiện mình và cô ấy thực ra không mấy hòa hợp.
Cô ấy từng học đại học, cũng từng lấy sinh viên, thích đọc sách, sống rất cầu kỳ.
Tôi chỉ là kẻ thô lỗ, cô ấy muốn tâm sự chuyện trong lòng, tôi thường không tiếp lời được.
Nhưng tôi và đứa con gái mới chào đời lại có bao nhiêu chuyện để nói.
Con gái tôi:
“Đa đa… đa đa đa…”
Tôi:
“Gà gà gà gà.”
Lần nào con bé cũng bị tôi chọc cho cười khúc khích, tay chân múa may lo/ạn xạ.
Tôi dành toàn bộ thời gian ngoài giờ làm việc để ở bên con.
Con bé cao lên, b/éo lên, mọc răng, tóc dài ra…
Điểm nào tôi cũng nhớ rõ.
Bước đi đầu tiên của con là tôi dắt;
Chữ viết đầu tiên của con là tôi dạy;
Từ đầu tiên con nói là “Bố”.
Đó là âm thanh êm tai nhất trên đời, như tiếng nhạc thiên đường.
Ngày đầu tiên con đi mẫu giáo, ôm cổ tôi không chịu buông.
Tô Chỉ Lan nhẫn tâm gi/ật lấy con giao cho cô giáo, còn tôi nấp sau gốc cây khóc như một con chó.
Con bé thích nghi nhanh, ngày thứ hai đã không khóc nữa.
Tôi nhìn cái bóng lưng nhỏ bé không ngoảnh đầu lại của con, khóc càng dữ dội hơn.
Đêm đến, Tô Chỉ Lan nói:
“Anh Nghiên, em sinh cho anh một đứa con trai nhé.”
Tôi vội lắc đầu:
“Nói nhỏ thôi, đừng để con gái nghe thấy.”
Tôi không muốn con trai.
Ít nhất là lúc đó tôi không muốn.
Tôi dành tất cả tình cha cho Tiểu Mãn mà vẫn thấy chưa đủ.
Không thể chia sẻ cho đứa trẻ nào khác nữa.
Tô Chỉ Lan không bỏ cuộc, lại đi trêu chọc Tiểu Mãn, hỏi con có muốn có em trai em gái chơi cùng không.
Tiểu Mãn bĩu môi:
“Không cần! Con có bố chơi cùng là đủ rồi.”
Cha con tâm đầu ý hợp, tôi bế con cười ha hả, Tô Chỉ Lan gi/ận đến mức dậm chân.
Kế hoạch của cô ấy từ đó phá sản, Tiểu Mãn lớn lên từng ngày, chớp mắt đã mười hai tuổi.
Đến tuổi nổi lo/ạn rồi.
Năm lớp bảy, con bé bắt đầu cùng bạn bè chui vào quán net.
Tôi dứt khoát lắp máy tính trong phòng cho con, mỗi ngày chơi QQ Dance cùng con, cùng con đi tr/ộm rau.
Khó khăn lắm mới khiến con chuyên tâm học hành, bình an vô sự qua lớp bảy.
Nhưng một ngày nọ ở lớp tám, con bé lại biến mất.
Bạn cùng lớp nói con được một nhà tuyển trạch tài năng để mắt, đi đài truyền hình ghi hình chương trình rồi.
Tôi lái xe đuổi theo hơn một nghìn ba trăm cây số, khi tìm thấy con ở cửa đài truyền hình vào lúc rạng sáng, chân tôi run đến mức không đứng vững.
Con bé vừa thấy tôi đã chạy, bị tôi túm được thì gào thét, bảo tôi không phải bố nó, bảo tôi muốn b/ắt c/óc buôn b/án nó.
Tôi nhịn rồi lại nhịn, không để cái t/át giáng xuống người con, chỉ khẽ đặt lên đầu con.
“Ngoan, bố đến ở cùng con, ghi hình xong bố đưa con về nhà.”
Nhưng sau khi đài truyền hình mở cửa, người của ê-kíp chương trình đã thay tôi dạy cho con một bài học.
Người ta vốn dĩ không nhận trẻ vị thành niên.
“Không thể nào, phí ghi danh con đóng rồi, đây là biên lai nhà tuyển trạch đưa cho con.”
Con bé lấy ra một tờ biên lai, ba chữ “Mười vạn tròn” trên đó làm mắt tôi tối sầm lại.
Ban tổ chức h/oảng s/ợ, vội vã phủi sạch trách nhiệm:
“Chúng tôi không có nhà tuyển trạch nào cả, báo cảnh sát đi.”
“Tiểu Mãn, số tiền này, lấy ở đâu ra?”
Tôi chỉ vào tờ biên lai hỏi con bé.
Con bé thản nhiên nói:
“Lấy trong két sắt của bố chứ đâu, bố từng nói tiền của bố đều là của con mà.”
Tôi không thốt nên lời.
