Tôi đứng bên cạnh sân tập trống trải, nhất thời không biết nên làm gì. Nửa tháng trước, chúng tôi chỉ mong đợt huấn luyện kết thúc thật nhanh. Đứng nghiêm dưới nắng làm chân tê dại, đi đều bước thì luôn bị giẫm lên giày, nửa đêm còn phải tập hợp khẩn cấp. Thầy Thẩm mỗi ngày đều gọi "tóc đỏ", "tóc vàng", "tóc xanh lá", động một chút là bắt người ra khỏi hàng. Bây giờ huấn luyện thực sự kết thúc rồi, thầy ấy lại không để lại một lời từ biệt nào cho chúng tôi.
Thầy chủ nhiệm mở lá thư đầu tiên. Đây là thư thầy Đàm viết cho liên ba, nội dung rất ngắn, chủ yếu là khen ngợi biểu hiện huấn luyện và nhắc nhở họ học tập thật tốt. Lá thư thứ hai là của thầy Thẩm để lại. Thầy chủ nhiệm vừa đọc câu đầu tiên, chúng tôi đã bật cười.
"Tóc đỏ đừng bắt nhịp, tóc vàng đi bộ đừng tăng tốc, tóc xanh lá ngẩng đầu lên, Cầu Vồng đội mũ cho ngay ngắn."
Hàn Mộc cúi đầu xoa xoa mũi. Thang Tuấn lầm bầm:
"Đi rồi mà vẫn còn gọi màu sắc."
Thầy chủ nhiệm đọc tiếp.
"Thời gian quân huấn không dài, nhưng các em gây ra không ít vấn đề. Trái phải không phân biệt được, đi đều bước thì đ/âm vào đuôi nhau, hát quân ca có sáu chữ mà kéo dài thành mười ba giây, c/ứu thương chiến trường còn khiêng nhầm người."
"Nhưng các em cũng có thể hoàn thành huấn luyện trong mưa bão, có thể giữ vững đội hình khi mũ rơi, có thể hoàn thành mọi hạng mục trong buổi diễn tập chính thức."
"Màu tóc rất dễ nhớ, tên của các em thầy cũng đã sớm thuộc lòng."
Nghe đến đây, mọi người lặng đi hoàn toàn. Thầy Thẩm đã liệt kê tên toàn bộ học sinh trong lớp ở cuối thư. Hàn Mộc, Thang Tuấn, Phàn Diệp, Lục Ly, Hạ Ninh, Phương Đường, không sót một ai. Lục Ly nhận lấy lá thư, lật ra mặt sau. Ở đó còn có một câu:
"Danh sách không phải thầy lười mở, mà là những ngày đầu không khớp được tên với người. Sau này không mở nữa, là vì không cần mở nữa rồi."
Hàn Mộc cuối cùng không đùa cợt nữa. Cậu ấy đặt tấm thẻ đã chuẩn bị sẵn bên cạnh giấy khen, Thang Tuấn cũng đặt nước uống sang đó. Phàn Diệp đề nghị hát lại quân ca lần cuối. Chúng tôi đứng thành phương trận cũ trên sân tập trống, không có giáo viên bắt nhịp, cũng không có loa phóng thanh. Hàn Mộc giơ tay đá/nh nhịp:
"Đoàn kết là sức mạnh."
Tiếng hát vang lên, nhịp điệu rất chuẩn. Liên ba cũng tham gia vào. Hát xong, thầy chủ nhiệm chụp cho hai liên đội bức ảnh cuối cùng. Phía trước đội ngũ không có giáo viên, chỉ có tờ giấy khen, hai lá thư và mấy chai nước chưa kịp gửi đi. Chúng tôi photo lá thư của thầy Thẩm ra hơn bốn mươi bản, mỗi người giữ một bản. Bản gốc và ảnh chụp chung được đưa vào hồ sơ của lớp.
Ngày rời khỏi sân tập hôm đó, không ai ngoái đầu lại làm lo/ạn, cũng không ai hát sai nhịp. Nửa tháng quân huấn chính thức kết thúc.
Bữa cơm đầu tiên sau khi quân huấn kết thúc, cả lớp chúng tôi lao vào nhà ăn. Suốt nửa tháng tập hợp đúng giờ, mọi người đã quen với việc tranh thủ tốc độ. Chuông giải tán vừa reo, Hàn Mộc là người đầu tiên lao ra khỏi ký túc xá, Thang Tuấn bám sát phía sau. Khi tôi đến nhà ăn, hàng người đã xếp dài trước cửa sổ.
Hàn Mộc đứng ở vị trí đầu tiên, gọi món qua lớp kính:
"Cô ơi, th!t kho, đùi gà, sườn, cho thêm một phần cá nữa ạ."
Cô nhà ăn nhìn cậu ấy:
"Ăn hết không đấy?"
"Quân huấn vừa kết thúc, cần bổ sung thể lực ạ."
Thang Tuấn nhắc từ phía sau:
"Để dành cho tớ cái đùi gà!"
Đội ngũ rối lo/ạn cả lên. Lục Ly cầm khay ăn tìm chỗ trống, Phàn Diệp phụ trách trông túi. Hạ Ninh và Phương Đường lao về phía tủ nước uống, nhanh hơn cả lúc đi đều bước. Tôi vừa bưng cơm xong, bỗng nghe thấy một khẩu lệnh quen thuộc:
"Tóc đỏ, đừng chen hàng."
Hàn Mộc cứng đờ người. Cả lớp đồng loạt quay đầu lại. Thầy Thẩm đứng bên cạnh cửa sổ b/án cơm, trên người không còn quân phục mà chỉ mặc áo ngắn tay trắng và quần dài đen, tay cầm một khay ăn inox. Thiếu đi chiếc mũ quân nhân và thắt lưng, thầy ấy trông chẳng khác gì một sinh viên đại học bình thường.
Hàn Mộc nhìn thầy ấy vài giây:
"Thầy?"
Thầy Thẩm gật đầu. Thang Tuấn bưng hai cái đùi gà chạy tới:
"Không phải thầy đã về đơn vị rồi sao ạ?"
"Về đơn vị nào?"
"Thầy chủ nhiệm nói là thông báo khẩn, diễn tập xong là phải về đơn vị ngay ạ."
Thầy Thẩm im lặng một lúc:
"Cô ấy giải thích như vậy sao?"
Chúng tôi đồng loạt gật đầu. Thầy ấy giơ tay xoa trán:
"Thầy chỉ là kết thúc nhiệm vụ huấn luyện, về ký túc xá thay quần áo thôi."
Hàn Mộc lập tức truy hỏi:
"Vậy sao thầy tắt máy? Sao thầy dọn dẹp giường chiếu? Sao thầy lén lút bỏ đi?"
"Điện thoại hết pin. Ký túc xá tạm thời tất nhiên phải dọn sạch."
"Còn lá thư đó thì sao ạ?"
"Thư từ biệt."
"Người còn chưa đi, sao lại viết thư từ biệt?"
Thầy Thẩm nhìn chúng tôi đang vây quanh mình:
"Vì sau này sẽ không còn là giáo viên huấn luyện dẫn dắt các em nữa."
Thầy chủ nhiệm vừa hay bưng khay cơm đi ngang qua, nhìn thấy cảnh tượng này liền quay người định bỏ đi. Hàn Mộc lập tức chặn thầy ấy lại:
"Cô ơi, giải thích đi ạ."
Thầy chủ nhiệm đành phải thừa nhận, thầy Thẩm thực chất là sinh viên của trường. Thầy ấy hơn chúng tôi ba khóa, sau khi xuất ngũ thì quay lại học, hiện là sinh viên năm cuối của học viện Thể dục.
