Trước khi vào phòng sinh, tôi thực hiện cuộc gọi cuối cùng. Tống Dữ Bạch nói Tần Vãn Đường uống say quá, anh ấy phải đưa cô ta về trước.
Tôi cúp máy, cơn gò tử cung lại ập đến, đ/au đến mức tôi quặn người, móng tay găm ch/ặt vào lòng bàn tay.
Cô y tá đỡ lấy tôi:
"Người nhà đâu?"
"Không có."
"Thế giấy tờ phẫu thuật phải làm sao?"
"Tôi tự ký."
Cô ấy nhìn tôi một cái rồi đưa bút cho tôi.
Đầu bút rất mảnh, lòng bàn tay tôi ướt đẫm mồ hôi, tôi viết hai chữ Chu Minh Khê vào tờ giấy cam kết.
Hóa ra chọn sai người, đến cả lúc vào phòng phẫu thuật cũng phải tự mình ký tên.
Lần đầu tiên bị xuất huyết dạ dày, tôi tự bắt taxi đến phòng cấp c/ứu.
Cô y tá cúi đầu lật b/ệnh án:
"Người nhà đâu?"
"Không đến."
"Gọi điện bảo họ đến đi."
"Tôi tự đến."
Đầu bút của cô ấy khựng lại, ngẩng đầu nhìn tôi, giọng điệu dịu lại:
"Gọi một cuộc đi, phải có người ký tên mới được."
Tôi bấm số của Tống Dữ Bạch, anh bắt máy rất nhanh.
"Tống Dữ Bạch, em bị xuất huyết dạ dày, đang ở b/ệnh viện... anh có thể đến không?"
"Vãn Đường hơi sốt, bên này không rời ra được."
Anh khựng lại một chút, "Em tự xem xét đi, ngày mai anh qua."
Hôm sau anh đến thật, mang theo một bát cháo, đã nguội ngắt.
Sau này mới biết, ngày hôm đó Tần Vãn Đường chỉ sốt đến 37 độ 5.
Thế mà cũng gọi là sốt sao?
Hôm đó, tôi ngồi xổm trước cửa phòng cấp c/ứu một mình, m/áu chảy ra quá nhiều, lúc đứng dậy hoa mắt chóng mặt, va đổ cả thùng rác ở hành lang.
Tần Vãn Đường là bạn gái cũ của Tống Dữ Bạch.
Thời đại học họ yêu nhau ba năm, sau đó cô ta ra nước ngoài rồi chia tay.
Tống Dữ Bạch nói, sau khi chia tay cô ta đã khóc mấy ngày, hai bên chia tay trong hòa bình, từ nay về sau không liên lạc nữa.
Vậy mà tôi lại tin.
Kết hôn rồi mới phát hiện, họ đúng là không liên lạc, vì lệch múi giờ.
Cách nhau cả đại dương, anh chỉ có thể thở dài trước màn hình điện thoại.
Cô ta vừa về nước, điện thoại của Tống Dữ Bạch chưa từng ngơi nghỉ.
Cô ta chưa tìm được việc, anh giúp hỏi thăm.
Cô ta thuê nhà bị chủ trọ lừa, anh đi tìm luật sư giúp.
Cô ta nói muốn ăn bánh kem hương vani ở tiệm phía đông thành phố, anh lái xe băng qua nửa thành phố để m/ua.
Tôi đứng bên cạnh nhìn, cảm thấy mình như một người ngoài cuộc.
Cô ta nửa đêm nhắn một câu "Mệt quá đi", anh trả lời ngay lập tức "Sao vậy em?".
Còn khi tôi bị xuất huyết dạ dày, anh chỉ nói một câu:
"Em tự lo liệu đi."
Lần đầu tiên gặp Tần Vãn Đường, lại chính là ở b/ệnh viện.
Nghĩ cũng thật mỉa mai.
Sinh con gái xong sức khỏe tôi rất yếu, hôm đó đột ngột băng huyết, trong cơn mê man tôi nghe thấy tiếng còi xe cấp c/ứu.
Lúc đó Tống Dữ Bạch đang đi công tác.
Khi tỉnh lại, bên cạnh giường ngồi một người, không ngờ lại là Tần Vãn Đường.
"Tống Dữ Bạch bảo tôi đến xem cô thế nào, anh ấy đi công tác không về được."
Tôi nhìn cô ta.
Cô ta mặc chiếc áo len trắng, trang điểm nhẹ, xõa tóc, gương mặt trông còn tươi tắn hơn cả người vừa từ cửa tử trở về như tôi.
Đôi môi tôi nứt nẻ, sắc mặt vàng vọt.
Cô ta nói:
"Dữ Bạch bảo tôi nhắn với cô, hãy tĩnh dưỡng cho tốt."
Tôi cười khẽ:
"Cảm ơn, tôi không sao."
Sau khi cô ta đi, y tá vào thay th/uốc, hỏi:
"Người vừa rồi là bạn cô à?"
Tôi nói không phải.
Cô y tá không hỏi thêm gì nữa.
Đương nhiên không thể tính là bạn.
Đó là người mà Tống Dữ Bạch luôn canh cánh trong lòng.
Đến mạng tôi cũng suýt mất, anh chẳng nỡ chạy tới một chuyến, vậy mà lại nỡ để cô ta đến.
Lúc đó tôi vẫn còn tin anh.
Cho đến tận sau này mới biết, hôm đó làm gì có chuyện đi công tác.
Tần Vãn Đường tâm trạng không tốt, thế là anh đi cùng cô ta đến thị trấn cổ để giải khuây.
Hai người, một chiếc xe, ở lại đó một đêm.
Ngày hôm sau trên đường về thì n/ổ lốp, anh đứng giữa đường cao tốc hứng gió lạnh ba tiếng đồng hồ để chờ xe c/ứu hộ.
Trong khoảng thời gian đó, anh còn nhắn tin cho tôi, nói rằng công tác có việc đột xuất, phải ở lại thêm một ngày.
Đêm đó tôi cho con gái bú, điện thoại rung lên, là thông báo gợi ý kết bạn gần đây.
Tôi vô tình bấm vào, một tài khoản hiện ra, cách tôi ba mươi cây số.
Anh tưởng tôi bị che mắt.
Tôi chỉ là... giả vờ như không biết mà thôi.
Điều khiến lòng tôi hoàn toàn nguội lạnh là lúc con gái được bốn tháng tuổi.
Hôm đó con bé sốt đến bốn mươi độ.
Tôi ôm đứa trẻ nóng hầm hập lao vào phòng cấp c/ứu, người đông nghẹt, hành lang đầy tiếng ho.
Ôm con đứng suốt hai tiếng đồng hồ, đôi chân r/un r/ẩy gần như không đứng vững.
Bác sĩ nói phải nhập viện theo dõi, bảo tôi đi làm thủ tục.
Tôi một tay ôm con, một tay nắm ch/ặt tờ đơn, chen chúc trong đám đông.
Trước cửa sổ đóng tiền là hàng dài người xếp hàng, bên cạnh có một người đàn ông đang điền đơn, người phụ nữ ôm con khẽ dỗ dành.
Đứa trẻ đó khóc x/é lòng, người phụ nữ dỗ dành dịu dàng, người đàn ông thì thầm:
"Ngoan nào, không khóc, có bố ở đây."
Con gái tựa vào vai tôi, cổ họng đã khóc đến khàn đặc.
Tôi vỗ về lưng con, cảm thấy chính mình cũng sắp tan vỡ, miệng máy móc lẩm bẩm:
"Ngoan nào, không khóc, có mẹ ở đây."
Có mẹ ở đây.
Còn bố, đang ở nơi khác.
Tần Vãn Đường hôm đó cổ họng khó chịu, hơi cảm cúm, Tống Dữ Bạch vội vàng chạy đi đưa th/uốc cho cô ta.
Con gái tôi sốt đến bốn mươi độ, anh đến một cuộc điện thoại cũng không có.
