Tôi bấm số của anh.
"Tống Dữ Bạch..." giọng tôi nghẹn lại, "Con gái sốt đến bốn mươi độ rồi."
Anh khựng lại một chút:
"Uống th/uốc không đỡ sao?"
"Uống th/uốc hạ sốt rồi mà không hạ. Bác sĩ bảo phải nhập viện."
"Làm thủ tục chưa?"
"Đang làm."
"Em cứ làm thủ tục đi, anh vừa đưa th/uốc cho Vãn Đường xong, đang trên đường về đây."
Trên đường về.
Con gái sốt bốn mươi độ, còn anh thì đang đi đưa th/uốc cho Tần Vãn Đường.
Tôi cúp máy.
Cô y tá bảo cần người nhà ký tên, hỏi người nhà có ở đó không.
Tôi bảo không.
Cô ấy hỏi khi nào họ đến, tôi bảo không biết.
Cô ấy nhìn tôi một cái, không hỏi gì thêm.
Khoảnh khắc đó, tôi không nhịn được nữa.
Gi/ận vì anh không đến là một lẽ, chủ yếu là vì câu "đang trên đường về" kia, nghe nhẹ tựa lông hồng, thật khốn nạn.
Con gái nằm viện đến ngày thứ tư, anh mới xuất hiện.
Đứng trước cửa phòng, hai tay trống trơn.
"Con đâu?"
"Ngủ rồi."
"Hạ sốt chưa?"
"Hạ rồi."
Anh bước vào phòng, đứng trước nôi, cúi đầu nhìn con gái một cái.
Anh cúi người xuống, tay định vươn ra rồi lại rụt về.
"Tống Dữ Bạch."
"Ừ."
"Con gái sốt đến mức đó, trong mắt anh căn bản chẳng là gì, đúng không?"
Anh ngẩng đầu nhìn tôi.
"Anh không nói như vậy."
"Ngày đó tôi ở phòng cấp c/ứu, khóc đến mức không thở nổi. Anh nói anh đang trên đường về. Anh đến lúc mấy giờ? Hả? Nó ngủ rồi anh mới đến. Nó không cần anh nữa, anh mới nhớ ra mình là bố nó."
Anh nhìn tôi, im lặng.
"Tần Vãn Đường thấy khó chịu ở cổ họng, anh băng qua nửa thành phố để đưa th/uốc. Con gái tôi sốt bốn mươi độ, anh thì đang trên đường về. Tống Dữ Bạch, lương tâm anh không thấy đ/au sao?"
Anh mấp máy môi, vẫn là ba chữ đó:
"Em lại thế rồi."
Lại là ba chữ này.
Năm năm rồi, mỗi lần tôi muốn đòi lại công bằng, anh lại dùng câu đó để chặn họng tôi.
"Tôi không hề làm lo/ạn."
"Vậy em muốn thế nào?"
"Tôi chỉ hỏi anh một câu, rốt cuộc ai mới là người nhà của anh?"
Anh im lặng.
"Chu Minh Khê, anh với Vãn Đường không có gì cả, chỉ là bạn bè thôi, cô ấy ở đây không người thân thích..."
"Vậy còn tôi? Tôi đáng kiếp phải có người thân người quen nên không cần ai ở bên à?"
Anh không lên tiếng nữa.
"Lúc tôi sinh con gái anh ở đâu? Lúc tôi tự ký giấy phẫu thuật anh ở đâu? Lúc tôi bị xuất huyết anh ở đâu?"
Những lời kìm nén bao năm qua, tôi trút ra hết một lượt.
Anh đứng đó, mặt lúc đỏ lúc trắng.
Khi tôi nói đến chuyện thứ ba, anh ngắt lời.
"Em đừng lôi chuyện cũ ra nữa."
"Đây không phải chuyện cũ, Tống Dữ Bạch. Đây là những thứ anh n/ợ tôi, chưa trả được món nào."
Anh cúi đầu, tôi nhìn xoáy tóc của anh.
"Ly hôn đi."
Anh ngước mắt nhìn tôi.
Lần này, anh không nói "em lại thế rồi", chỉ lặng lẽ nhìn tôi.
Một lúc lâu sau, anh nói:
"Để anh suy nghĩ đã."
Để anh suy nghĩ.
Tôi đã đợi anh năm năm, giờ lại đến lượt anh phải suy nghĩ.
"Không cần nghĩ nữa," tôi nói, "Tôi chọn giúp anh rồi -- anh chọn cô ta đi."
Việc ly hôn diễn ra suôn sẻ đến bất ngờ.
Tống Dữ Bạch từ đầu đến cuối không hề xuất hiện, chỉ ném cho tôi một gã luật sư.
Luật sư đẩy một tập hồ sơ về phía tôi.
Tôi liếc nhìn: Con gái thuộc về tôi, anh ta trả tiền cấp dưỡng.
Năm nghìn mỗi tháng, tính ra cũng không ít.
Thẻ đã chuẩn bị sẵn.
Luật sư đưa cho tôi một chiếc thẻ:
"Ông Tống nhờ cô ký tên."
Tôi ký, đầu bút đ/âm thủng cả giấy.
Từ đầu đến cuối, đến cả cái bóng của anh ta tôi cũng không thấy.
Sau này tôi mới biết, anh ta lén chuyển cho Tần Vãn Đường ba trăm nghìn.
Số tiền đó là tiền chúng tôi cùng nhau tích góp.
Chỉ vì Tần Vãn Đường nói muốn khởi nghiệp, anh ta chẳng chút do dự mà đưa ngay.
Tám trăm bốn mươi nghìn là mười tám năm anh ta n/ợ con gái.
Ba trăm nghìn kia là giấc mơ đẹp anh ta tặng cho người khác.
Sau khi tin ly hôn lan ra, mẹ tôi gọi điện m/ắng tôi một trận.
"Chu Minh Khê, con bị ngốc à? Một mình nuôi con thì sống thế nào? Con còn trẻ, ly hôn rồi lại còn mang theo đứa bé, ai còn cần con nữa?"
Tôi nói:
"Mẹ, con cam lòng."
Mẹ tôi khóc bên kia đầu dây, còn tôi thì không.
Khóc thì có ích gì.
Sau khi ly hôn, tôi mang con gái chuyển đến phía nam thành phố.
Căn nhà cũ kỹ, tầng sáu, không có thang máy.
Mỗi ngày tan làm, tôi lại ôm con bé leo từng bậc thang một.
Có một lần leo đến tầng bốn, con bé ngủ thiếp đi trong lòng tôi.
Tôi tựa vào tường thở dốc như một con chó, dưới lầu có tiếng "két" một tiếng, cửa mở.
Một bà cụ thò đầu ra, nhìn tôi và đứa trẻ:
"Cô gái, một mình nuôi con ở đây sao?"
Tôi bảo vâng.
"Bố đứa trẻ đâu?"
"Ly hôn rồi ạ."
Bà cụ không hỏi thêm nữa.
Hai ngày sau, bà bưng một bát canh gà lên lầu:
"Một mình nuôi con không dễ dàng gì, uống lúc còn nóng đi."
Bát canh nóng làm lòng bàn tay tôi đ/au rát, tôi uống từng ngụm từng ngụm, hơi nóng làm mắt tôi cay xè.
