"Mẹ ơi, người này là ai vậy ạ?"
Tống Dữ Bạch ngồi xổm xuống, giọng r/un r/ẩy không thành tiếng:
"Bé cưng, là bố đây."
Con gái ngước lên nhìn tôi, vẻ mặt ngơ ngác.
Con bé không gọi, vùi mặt vào ống quần tôi, không chịu nhìn anh thêm lần nào nữa.
Anh ngồi xổm đó, tay giơ ra giữa không trung, chẳng nắm bắt được gì.
Tôi cúi đầu nhìn con, khẽ vuốt tóc con bé.
"Bé cưng ngoan, vào trong trước đi."
Con gái chạy về phòng ngủ.
Tống Dữ Bạch từ từ đứng dậy, môi mấp máy vài cái, cuối cùng vẫn không thốt nên lời.
Anh đặt xuống một chiếc túi vẫn cầm trên tay, rồi xoay người bỏ đi.
Trong túi là một bộ xếp hình, trên vỏ hộp in dòng chữ dành cho trẻ em trên 3 tuổi.
Con gái tôi vừa tròn hai tuổi.
Năm con gái lên ba, Tống Dữ Bạch và Tần Vãn Đường chia tay.
Tin tức này do Triệu Cương truyền đến.
Điện thoại vừa kết nối, anh ta đã thăm dò:
"Cậu biết chưa?"
"Chưa."
Tôi thực sự không biết.
Anh ta nói chồng cũ của Tần Vãn Đường đã về nước, lấy tiền của Tống Dữ Bạch đi lấp lỗ hổng, trước sau tổng cộng bảy tám trăm nghìn.
Cuối cùng hai vợ chồng họ đoàn tụ, đ/á văng anh ta ra ngoài.
"Cô ta vắt kiệt tiền của cậu ta rồi, không còn lấy một xu. Tống Dữ Bạch giờ đến tiền thuê nhà cũng sắp không trả nổi. Căn nhà cũ của hai người, cậu ta mang đi thế chấp rồi, ngân hàng giờ ngày nào cũng đòi n/ợ."
Căn nhà đó, tiền đặt cọc là chúng tôi cùng nhau tích góp, tiền v/ay cũng là cùng nhau trả.
Lúc ly hôn tôi không đòi một xu, chỉ muốn mang con gái đi.
Kết quả là anh ta quay lưng đi thế chấp ngay, chỉ để lấp hố cho Tần Vãn Đường.
Triệu Cương thở dài:
"Cậu ta giờ thảm thật sự. Nhà mất, tiền mất, người cũng chẳng còn. Cậu nói xem cậu ta mưu cầu cái gì chứ?"
Tôi không biết anh ta mưu cầu cái gì.
Trước khi cúp máy, anh ta như sực nhớ ra điều gì đó:
"Phải rồi, mẹ cậu ta tức đến mức phải nhập viện một phen. Biết tiền mất sạch, huyết áp tăng vọt tại chỗ. Còn Tần Vãn Đường á? Bóng dáng cũng chẳng thấy đâu."
Tôi ồ một tiếng.
"Chu Minh Khê, cậu không tò mò phản ứng của cậu ta thế nào à?"
"Không tò mò."
Cúp điện thoại, tôi ngồi ngoài ban công, nhìn ánh đèn phía xa.
Thành phố rất lớn, ai cũng có một cuốn kinh khó tụng.
Cuốn kinh của Tống Dữ Bạch, từ lâu đã chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.
Lại một thời gian nữa trôi qua, Triệu Cương nói Tống Dữ Bạch uống say, khóc lóc đòi gặp con gái, cũng muốn gặp tôi.
Tôi bảo không gặp.
"Cậu ta khóc lóc thảm thiết, nói xin lỗi hai mẹ con cậu."
"Cậu giúp tôi chuyển cho anh ta một câu."
"Câu gì?"
"Lời xin lỗi của anh ta, tôi nhận rồi. Nhưng con gái không nhận ra anh ta. Anh ta chưa từng xuất hiện, chỉ một câu xin lỗi là muốn lật sang trang sao?"
Cúp điện thoại, tôi đứng trong bếp rất lâu.
Vòi nước vặn không ch/ặt, từng giọt từng giọt rơi xuống.
Tôi vươn tay vặn ch/ặt nó lại.
Năm con gái lên ba tuổi rưỡi, tôi đưa con bé đi mẫu giáo.
Ngày đầu tiên, con bé khóc x/é lòng, bám ch/ặt lấy tôi không buông.
Ngày thứ hai, cô giáo đến bế con bé, nó rướn người về phía sau, tay vươn dài ra:
"Mẹ ơi! Mẹ ơi!"
Tôi không quay đầu lại, bước đi.
Đến cửa, tôi ngồi thụp xuống khóc.
Chẳng phải vì không nỡ, mà là nhớ đến ngày con bé chào đời.
Tôi ở trong phòng sinh đợi con một mình, giờ con ở trường mẫu giáo đợi tôi một mình.
Hai mẹ con chúng tôi, đều là một mình.
Nhưng chỉ cần ở bên nhau, thì không còn là một mình nữa.
Trình Việt là giáo viên chủ nhiệm của con gái tôi, quen nhau qua buổi họp phụ huynh.
Ngày đó sau khi tan họp, tất cả phụ huynh đều đã về hết, tôi vẫn ngồi trên ghế.
Tôi không biết mình đang đợi gì, có lẽ chỉ là không muốn về nhà.
"Mẹ của bé phải không ạ?"
Tôi ngẩng đầu, một người đàn ông đứng trước mặt tôi, đeo kính, áo sơ mi xanh nhạt, tay áo xắn đến khuỷu tay.
"Chào chị, tôi là Trình Việt, giáo viên chủ nhiệm của con gái chị."
"Chào anh."
"Con gái chị ở trường rất ngoan, chỉ là không hay nói chuyện. Cũng không hay chơi cùng các bạn, thường ngồi một mình trong góc đọc sách."
"Con bé từ nhỏ đã vậy rồi."
Anh gật đầu, không hỏi thêm.
Lúc đi, anh đưa cho tôi một mảnh giấy, trên đó viết một dãy số.
"Có việc gì thì gọi cho tôi. Bất cứ vấn đề gì của đứa trẻ, đều được."
Tôi nắm ch/ặt mảnh giấy đó, đứng trước cổng trường mẫu giáo.
Anh lái xe điện rời đi, bóng lưng biến mất trong dòng xe cộ.
Tống Dữ Bạch chưa bao giờ nói những lời như vậy.
Anh ta chỉ nói "em có làm được không", chưa bao giờ nói "để tôi giúp em".
Trở nên thân thiết với Trình Việt là chuyện của mùa đông năm con gái bốn tuổi.
Đêm hôm đó, con bé đột ngột sốt đến 39 độ 8.
Tôi một mình lục tung cả nhà lên cũng không tìm thấy th/uốc hạ sốt.
Lần trước uống xong quên m/ua bù, giờ thì lo đến mức ướt đẫm cả lưng.
Bên ngoài mưa rơi nặng hạt, tiếng mưa nghe đến là phiền lòng.
Tôi cầm điện thoại lật danh bạ.
Mẹ tôi sức khỏe không tốt, không thể làm phiền bà lúc nửa đêm.
Bà hàng xóm thì tuổi đã cao.
Mấy đồng nghiệp thì có kết bạn WeChat, nhưng tình cảm chưa đến mức làm phiền lúc nửa đêm.
Cuối cùng, ngón tay tôi dừng lại ở một cái tên.
Trình Việt.
Giáo viên chủ nhiệm của con gái.
Kết bạn WeChat từ buổi họp phụ huynh, bình thường chỉ trò chuyện về việc học của con.
