Anh ấy từng nói có việc gì cứ tìm anh.
Tôi cứ ngỡ đó chỉ là câu xã giao, giáo viên nào mà chẳng nói với phụ huynh như vậy.
Thế nhưng đêm đó, tôi nhìn chằm chằm vào cái tên ấy hồi lâu, rồi vẫn ấn nút gọi.
Chuông đổ ba tiếng, anh bắt máy.
"Mẹ của bé phải không ạ?"
Giọng anh khàn đặc, mang theo vẻ ngái ngủ của người vừa tỉnh giấc, nhưng con người đã hoàn toàn tỉnh táo, đầu dây bên kia truyền đến tiếng sột soạt khi anh đứng dậy.
"Thầy Trình, ngại quá," giọng tôi nghẹn lại, "Miên Miên sốt 39 độ 8, nhà tôi không còn th/uốc, anh có biết tiệm th/uốc nào mở cửa 24 giờ không..."
"Sốt đến bao nhiêu độ rồi?"
"39 độ 8 ạ."
"Chị đợi đó, tôi qua ngay."
"Không cần đâu, anh chỉ cần bảo tôi chỗ m/ua th/uốc là được..."
"Nhà tôi có th/uốc, tôi mang qua."
Anh cúp máy.
Tôi nhìn màn hình.
Quen biết chưa đầy nửa năm, nửa đêm mười hai giờ, anh nói qua ngay.
Hai mươi phút sau chuông cửa vang lên.
Tôi mở cửa, Trình Việt đứng đó, bên trong áo khoác là bộ đồ ngủ, tóc ướt sũng, bết dính trên trán.
Một tay anh bế con trai, chừng bốn tuổi, được quấn trong chiếc áo khoác người lớn, nằm gục trên vai anh, ngủ say không biết gì.
Tay kia xách một túi đồ, th/uốc men, miếng dán hạ sốt, cồn, bông gòn, cái gì cũng có.
"Dùng loại th/uốc này theo cân nặng. Trước tiên dán lên trán, nếu không hạ sốt thì dùng cồn lau tay chân."
Anh đưa túi th/uốc qua, cúi xuống đặt con trai lên chiếc ghế nhỏ cạnh tủ giày.
Thằng bé khẽ cựa quậy, anh vỗ vỗ lưng nó:
"Ngoan, đợi bố một lát."
"Anh vào trong ngồi đi..."
"Con bé sao rồi?"
"Đang nằm trên giường, mặt đỏ bừng lên rồi."
Anh bước vào, đứng trước cửa phòng ngủ nhìn một cái rồi rảo bước vào trong.
Anh đưa tay chạm vào trán con gái tôi, khẽ cau mày.
"Nóng thật, cho uống th/uốc trước đã."
Tôi cho con gái uống th/uốc.
Con bé trong cơn mơ màng nuốt xuống, lí nhí gọi mẹ, tôi bảo mẹ đây.
Con bé lật người rồi lại ngủ tiếp.
Trình Việt đứng trong phòng khách, con trai anh đã tỉnh dậy cạnh tủ giày, dụi mắt nhìn xung quanh.
"Bố, đây là đâu ạ?"
"Đây là nhà cô Chu. Em gái bị ốm, bố đến đưa th/uốc."
Thằng bé gật đầu, ngáp một cái rồi lại nằm gục xuống ghế ngủ tiếp.
Trình Việt bước tới bế nó lên, để thằng bé tựa vào vai mình.
"Con trai anh mấy tuổi rồi?"
Tôi hỏi.
"Bốn tuổi, lớn hơn Miên Miên nửa tuổi."
"Mẹ cháu đâu ạ?"
Trình Việt im lặng hai giây.
"Mẹ cháu bỏ đi từ lúc con bé hơn một tuổi, bảo rằng một mình nuôi con mệt quá, muốn ra ngoài bươn chải, rồi sau đó không quay về nữa."
Tôi không nói gì.
"Cho nên tôi hiểu cảm giác một mình nuôi con là thế nào."
Anh nhìn tôi, "Nửa đêm con ốm, cái cảm giác gọi trời trời không thấu ấy, tôi cũng từng trải qua."
Cổ họng tôi nghẹn đắng, hồi lâu không thốt nên lời.
Anh bế con ngồi ngoài phòng khách, tôi ngồi trên ghế sofa, thỉnh thoảng lại vào trong ngó chừng.
Một tiếng sau, trán con gái cuối cùng cũng mát dần.
Tôi bước ra báo với anh.
Anh gật đầu, đứng dậy.
"Vậy tôi về đây, có việc gì cứ gọi điện nhé."
"Cảm ơn anh, thầy Trình."
"Đừng gọi thầy Trình nữa," anh bước đến cửa, quay đầu nhìn tôi, "Gọi tôi là Trình Việt là được."
Anh bế con xuống lầu.
Tôi đứng trước cửa, nghe tiếng bước chân anh rơi xuống từng bậc thang.
Trời vẫn còn mưa, xe điện của anh đỗ dưới lầu, anh lấy thân mình chắn mưa, đặt con trai vào ghế sau, đội mũ bảo hiểm nhỏ cho thằng bé rồi lái xe rời đi.
Đèn hậu nhấp nháy trong mưa, rẽ một khúc cua rồi biến mất.
Cửa đóng lại.
Tôi tựa vào cửa, cúi đầu nhìn chai cồn còn lại một nửa trong tay.
Từ lúc con gái chào đời đến bốn tuổi, Tống Dữ Bạch chưa bao giờ bắt máy điện thoại của tôi vào nửa đêm.
Tháng ngày cứ thế trôi qua.
Trình Việt bắt đầu ghé qua vài ngày một lần.
Sửa vòi nước, thay bóng đèn, vác gạo vác mì, toàn là việc nặng.
Mỗi lần làm xong, anh xua tay bảo không cần cảm ơn, cuối cùng luôn hỏi:
"Trước đây một mình chị, những việc này đều làm thế nào?"
"Trước đây tự làm thôi."
"Sau này không cần tự làm nữa."
Anh nói câu đó khi tôi đang đứng rửa bát trong bếp.
Vòi nước vẫn mở, tiếng nước chảy rất lớn, nhưng tôi nghe rất rõ.
Mỗi lần anh đến đều mang theo Tiểu Bắc.
Thằng bé hơn bốn tuổi, lanh lợi hoạt bát, vừa vào cửa đã nắm tay con gái tôi:
"Em gái, chơi thôi."
Con gái tôi ban đầu còn nhát người, sau đó dần dần biết chạy theo thằng bé.
Tiểu Bắc dạy con bé xếp hình, ra dáng một người thầy nhỏ lắm.
Nó xếp một ngôi nhà làm mẫu, con gái tôi đứng bên cạnh mắt sáng rực, cẩn thận đưa từng miếng ghép cho nó.
"Đúng rồi! Em gái giỏi quá!"
Tiểu Bắc lớn tiếng cổ vũ.
Con gái tôi cười khì khì.
Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn hai đứa trẻ nằm bò trên sàn nhà.
Ánh nắng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, phủ lên hai cái bóng nhỏ xíu.
Trình Việt đứng cạnh tôi, cũng đang nhìn.
"Con trai anh rất biết cách dỗ dành trẻ con đấy."
Tôi nói.
