Ngày mẹ tôi làm lễ tang, Lục Dã đã để mắt đến em họ tôi là Bạch Lộ ngay tại linh đường.
Chúng tôi lén lút qua lại với nhau suốt năm năm trời, anh ta chưa từng cho tôi một danh phận nào.
Thế nhưng, chỉ bảy ngày sau khi ở bên Bạch Lộ, anh ta đã đưa cô ta về ra mắt gia đình.
Anh ta mặc bộ vest đen, đứng giữa đám đông đến viếng.
Tôi nhận ra anh ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Nhưng ánh mắt anh không đặt trên người tôi, mà lướt qua tôi, hướng về phía bên kia của linh đường.
Tôi nhìn theo hướng đó.
Bạch Lộ mặc một chiếc váy trắng, đứng cạnh tấm vải tang, xung quanh toàn là những người mặc đồ tối màu, cô ta trắng đến chói mắt.
Cô ta cúi đầu, hàng mi rung rung như thể vừa mới khóc xong.
Lục Dã rút trong túi ra một gói khăn giấy, bước về phía cô ta.
Khi đi ngang qua tôi, tay áo anh ta quệt vào cánh tay tôi.
Tôi gọi anh:
“Lục Dã.”
Anh không đáp.
Có lẽ là chẳng muốn đáp.
Tôi quỳ trên bồ đoàn, đầu gối đã tê dại từ lâu.
Di ảnh của mẹ tôi ngay sau lưng, mùi hương khói đắng ngắt xộc vào mũi.
Những người đến viếng lần lượt đi ngang qua trước mặt tôi, tôi dập đầu từng người một, trán lấm lem bụi bặm, cổ họng khản đặc không nói nên lời.
Đến khi tôi ngẩng đầu lên lần nữa, cả Lục Dã và Bạch Lộ đều đã biến mất.
Đêm đến, khi tôi đang dọn dẹp di vật của mẹ trên gác mái cũ, tôi nghe thấy tiếng cười nói.
Cửa khép hờ, để lộ ra một khe hở.
Một góc bóng lưng của Lục Dã hiện ra.
Vạt váy của Bạch Lộ bị vén lên, lộ ra một đoạn chân, cô ta ngượng ngùng né tránh.
“Nhất định phải ở đây sao? Em sợ…”
Lục Dã trầm giọng dỗ dành:
“Sợ gì chứ, không ai thấy đâu.”
Bạch Lộ nghiêng đầu, cắn ch/ặt môi.
Tiếp đó, từ phía đó truyền đến những âm thanh không thể lọt tai.
Tôi không đủ can đảm để đẩy cửa.
Cũng chẳng biết phải đối mặt thế nào.
Nước mắt chực trào trong hốc mắt, tôi cố nén ngược vào trong.
Tôi nhắm mắt lại, giả vờ như không thấy, lặng lẽ đi xuống lầu, trở về phòng mình.
Rồi nuốt hai viên th/uốc ngủ.
Mẹ tôi từng nói, ngủ rồi thì tim sẽ không đ/au nữa.
Tôi cũng dùng cách này để trốn tránh thực tại.
Ngày thứ hai sau đám tang, tôi rời khỏi nhà tang lễ, trời đang đổ mưa phùn.
Xe của Lục Dã đỗ bên đường, Bạch Lộ ngồi ở ghế phụ.
Những hạt mưa làm ướt đẫm nửa bên áo khoác của tôi, tôi chật vật không có chỗ trốn.
Bạch Lộ nhìn thấy tôi, vẫy tay qua cửa kính xe.
“Chị họ.”
“Lục Dã định đưa em đi ăn, chị có muốn đi cùng không?”
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, cổ họng thắt lại.
“Không cần đâu, chị còn có việc.”
Lục Dã đặt tay trên vô lăng, nhìn tôi một cái.
“Lên xe đi, tôi đưa em về.”
Tôi ngồi vào ghế sau, quần áo ướt sũng, rùng mình một cái.
Bạch Lộ cầm cốc trà sữa nóng, ngậm ống hút uống hai ngụm rồi đưa đến bên miệng Lục Dã.
“Anh nếm thử đi, vị này ngon lắm.”
Lục Dã cúi đầu uống một ngụm.
“Ngọt quá.”
“Ngọt chỗ nào, rõ ràng là vừa vặn mà.”
Cô ta thu tay lại, tự mình uống một ngụm, đôi môi chạm vào đúng chỗ ống hút mà anh vừa chạm vào.
Tôi nắm ch/ặt vạt áo, quay mặt nhìn ra ngoài cửa sổ.
Lồng ngựk như bị thứ gì đó bóp nghẹt, cổ họng đắng chát.
Sau khi lo liệu xong xuôi tang lễ của mẹ, tôi đổ b/ệnh.
Nằm viện ba ngày.
Khi mới nhập viện, tình trạng của tôi rất tệ, cơm không ăn nổi, uống th/uốc thì nôn ra một nửa.
Lúc y tá thay th/uốc, cô ấy nhìn tôi một cái:
“Người nhà của cô đâu, sao không có ai chăm sóc?”
“Mẹ tôi vừa mới qu/a đ/ời.”
Tay cô ấy cầm kim tiêm khựng lại, không hỏi thêm gì nữa.
Tôi tựa vào đầu giường nhìn ra ngoài cửa sổ, điện thoại vẫn còn lưu tin nhắn cuối cùng của Lục Dã.
Tôi hỏi anh có thể đến b/ệnh viện thăm tôi không.
Anh trả lời: Dạo này bận quá.
Sau đó anh không gửi thêm tin nhắn nào nữa.
Đêm đến, tôi thường lặng lẽ rơi lệ, vừa nức nở vừa làm ướt đẫm gối.
Tôi không dám ngủ, vì ngủ là sẽ mơ.
Trong mơ toàn là cảnh Lục Dã và Bạch Lộ trên gác mái.
Chói mắt và xót xa, khiến tôi không thở nổi.
Khi xuất viện, tôi lướt thấy vòng bạn bè của Bạch Lộ.
Ảnh chụp cô ta và Lục Dã đứng trong phòng khách nhà anh, cô ta khoác tay mẹ Lục Dã, cười rất tươi.
Chú thích: Lần đầu ra mắt gia đình bạn trai, bác gái bảo coi em như con gái ruột mà thương.
Tôi cười khổ.
Lục Dã là bạn trai cô ta, vậy tôi là cái gì?
Khi tôi đang đứng chờ xe bên đường, Lục Dã gọi điện đến.
Giọng anh hơi khàn:
“Em bây giờ có rảnh không?”
“M/ua giúp tôi một hộp bao cao su mang tới đây.”
Anh gửi một địa chỉ khách sạn, cách tôi rất gần.
Trước đây anh chưa bao giờ m/ua thứ này, sau khi xong việc toàn là tôi tự uống th/uốc.
Anh nói đeo vào không thoải mái, tôi đã nhượng bộ anh suốt năm năm.
Có lần tôi uống th/uốc xong nôn cả buổi chiều.
Anh chỉ nói một câu:
“Lần sau đổi loại th/uốc khác thử xem.”
Tôi đoán thứ này là anh muốn dùng với người khác.
Nhưng tôi luôn cảm thấy chỉ cần không vạch trần, thì vẫn còn có thể giữ lại một chút đường lui.
Nói toạc ra rồi, có lẽ mọi chuyện sẽ thực sự chấm dứt.
Sự bình thản duy trì thể diện cuối cùng của tôi.
Tôi bấm móng tay vào lòng bàn tay, cuối cùng vẫn đi m/ua.
Sau đó bắt xe đến dưới chân khách sạn.
Tôi gõ cửa, Lục Dã là người ra mở.
