Tờ giấy rất nhăn nhúm, trên đó còn dính một chút vết m/áu đã khô.
Tôi mở ra, bên trên chằng chịt những nét chữ nguệch ngoạc, méo mó.
Như giun bò, như bùa chú.
Bà không biết chữ, lại càng không biết viết.
Những chữ này, có lẽ là bà đã học theo từ điển trong tù, từng nét từng nét một vẽ lại.
Tôi nhìn dòng chữ đầu tiên, cả người ch*t lặng tại chỗ, nước mắt lập tức trào ra như thác lũ.
Trên mảnh giấy viết:
“Con gái à, trưởng thôn Triệu Quảng Tài đã tham ô khoản tiền trợ cấp của bố con, ông ta nói chỉ cần mẹ ngủ với ông ta, ông ta sẽ đưa tiền, còn làm giấy chứng nhận hộ nghèo để con đi học đại học.”
“Nhưng ông ta lừa người, hôm đó ông ta uống say đã nói, đợi đến khi ông ta chán chê rồi, sẽ bắt con về làm vợ thằng con trai ngốc của ông ta.”
“Mẹ bẩn rồi không sao, nhưng con gái của mẹ nhất định phải trong sạch.”
Nước mắt cứ thế không sao kìm lại được.
Tôi ngồi bệt xuống nền tuyết, không màng đến bùn đất bẩn thỉu, bàn tay r/un r/ẩy tiếp tục đọc xuống dưới.
“Tiền là tiền sạch, mẹ không b/án thân.”
“Mẹ đi khuân vác xi măng ở nhà máy xi măng thị trấn bên cạnh, còn đi bốc dỡ than ở bãi than nữa.”
“Sợ con thấy x/ấu hổ, mẹ không dám nói với con.”
“Đi học đi, đừng quay đầu lại.”
Cuối cùng là một hình mặt cười vẽ rất x/ấu, bên cạnh còn có một giọt mực nhòe đi.
“A...”, cổ họng tôi bật ra một tiếng nức nở vỡ vụn.
Tôi nhớ lại trên người bà lúc nào cũng đầy vết bầm tím.
Tôi cứ ngỡ đó là do gã đàn ông hoang dã nào đó đá/nh, còn trong lòng m/ắng bà là đồ rẻ tiền, đáng đời.
Hóa ra... đó là do bị bao xi măng đ/è lên?
Tôi nhớ lại đôi bàn tay thô ráp như vỏ cây của bà, trong kẽ móng tay lúc nào cũng đầy vết đen không bao giờ rửa sạch.
Tôi cứ ngỡ đó là do bà không giữ vệ sinh.
Hóa ra đó là bụi than?
Tôi đi/ên cuồ/ng bò dậy từ mặt đất, vơ lấy xấp tiền vương vãi.
Năm đồng, mười đồng, hai đồng, năm hào...
Có tờ tiền dính đầy bụi xi măng, có tờ tiền mang theo mùi than đ/á.
Tổng cộng lại là mấy ngàn, cộng thêm mười hai ngàn trong chiếc hộp sắt.
Số tiền này phải khuân bao nhiêu bao xi măng mới có được?
Phải bốc dỡ bao nhiêu xe than chứ?
Bà là một người c/âm, g/ầy gò chỉ còn trơ xươ/ng, làm sao mà chống đỡ nổi?
Tôi tự t/át mình một cái thật mạnh.
“Bốp!”
Má đ/au rát như bị lửa đ/ốt.
“Lục Thanh D/ao, mày là đồ s/úc si/nh!”
Tôi lại tự t/át thêm một cái nữa.
“Bốp!”
“Mày đã làm cái gì thế này!”
Tôi xua đuổi bà, tôi m/ắng bà là con đĩ, tôi t/át vào mặt bà.
Tôi lấy điện thoại ra, gọi đến số của nhà máy xi măng ở thị trấn bên cạnh quê tôi.
Đó là số điện thoại tuyển dụng tôi từng thấy trên tường tiệm tạp hóa đầu làng.
“A lô? Tuyển người à?”
Đầu dây bên kia là giọng một người đàn ông ồm ồm.
“Không... tôi muốn hỏi về một người.”
Giọng tôi run lên dữ dội.
“Có một người phụ nữ c/âm, có phải đã từng làm việc ở chỗ các anh không?”
“C/âm á?”
Người đàn ông im lặng một lúc, giọng điệu thay đổi hẳn.
“Cô nói bà Lục c/âm đó à? Ôi chao, người đàn bà đó đúng là không coi mạng mình ra gì.”
“Sao vậy ạ?”
Tôi bịt miệng, nước mắt chảy vào miệng, mặn chát đắng ngắt.
“Bà ấy vì muốn ki/ếm thêm vài đồng, toàn tranh làm việc nặng với đám đàn ông. Bao xi măng một trăm cân, bà ấy vác suốt cả ngày.”
“Có lần mệt đến nôn ra m/áu, bảo bà ấy nghỉ bà ấy không chịu, ra hiệu là con gái sắp đi học đại học, đang cần tiền gấp.”
“Sau đó bà ấy không làm nữa à?”
“Ừ, nghe nói nhà có chuyện... Ai, đáng tiếc thật, là một người khổ mệnh.”
Cuộc gọi kết thúc, chiếc điện thoại trượt khỏi tay tôi, rơi xuống nền tuyết.
Tôi nhìn đống tiền dính đầy m/áu và bùn đất trên mặt đất.
Từng tờ một, đều là mạng sống của bà.
Còn tôi, đang tiêu xài số tiền đổi bằng mạng sống của bà, ăn đùi gà rán ở đại học, yêu đương, gh/ét bỏ chiếc áo bông của bà bẩn thỉu.
“Mẹ!”
Tiếng “Mẹ” này, đã muộn mất mười năm.
Đáng tiếc, bà không bao giờ còn nghe thấy được nữa.
Lão cảnh sát!
Đúng rồi, lão cảnh sát đó, ông ta nhất định biết điều gì đó!
Tôi bò dậy từ mặt đất, không kịp thu dọn tiền bạc, vơ lấy chiếc áo bông rá/ch và bức thư, đi/ên cuồ/ng đuổi theo về phía cổng trường.
Chạy theo hai con phố, cuối cùng tôi cũng thấy cái bóng lưng c/òng c/òng đó ở trạm xe buýt.
“Chú!”
Tôi lao tới, nắm ch/ặt lấy cánh tay ông ta.
Lão cảnh sát quay đầu lại, nhìn thấy bộ dạng đầu bù tóc rối, đầy nước mắt của tôi, sững sờ một chút.
“Cô... đọc xong rồi à?”
“Tại sao không nói?”
Tôi nắm ch/ặt lấy ông ta, móng tay cắm sâu vào da th!t ông.
“Lúc thẩm vấn tại sao không nói? Tại sao ở tòa án lại không nói?”
“Nếu nói là để c/ứu con, nếu là phòng vệ chính đáng, bà ấy đã không phải ch*t! Bà ấy đã không phải ch*t mà!”
Lão cảnh sát nhìn tôi, vành mắt đỏ hoe.
Ông thở dài một tiếng thật dài, vỗ vỗ lên tay tôi.
“Bà ấy không cho nói, bà ấy bảo, nếu nói ra chuyện trưởng thôn muốn cưỡ/ng b/ức cô, thì danh dự của cô sẽ bị h/ủy ho/ại.”
“Người trong làng mồm miệng đ/ộc địa, nước bọt của họ có thể dìm ch*t người.”
“Bà ấy nói sau này cô còn phải gả chồng, còn phải làm người trên thiên hạ.”
“Bà ấy thà mang tiếng là kẻ sát nhân, là con đĩ mà ch*t, cũng muốn bảo vệ sự trong sạch cho cô.”
