“C/ầu x/in thím nói một lời công đạo, dù không phải vì mẹ cháu, thì cũng vì chính bản thân thím, vì sau này không còn người phụ nữ nào bị ứ/c hi*p nữa!”
Động tác của góa phụ Châu khựng lại.
Bà nhìn tôi đang quỳ dưới đất, vành mắt dần đỏ hoe.
“Đứa nhỏ, không phải thím nhẫn tâm.”
Bà buông tay ra, thở dài.
“Nhà họ Triệu có thế lực lớn ở khu này, thím thân cô thế cô, không đắc tội nổi đâu.”
“Triệu Quảng Tài đã ch*t rồi.”
Tôi ngẩng đầu, ánh mắt rực lửa.
“Kẻ á/c đã ch*t, chỉ cần mọi người đồng lòng, những thế lực còn lại cũng chỉ là cọp giấy thôi.”
“Mẹ cháu dám đá/nh đổi cả mạng sống để đấu tranh, lẽ nào chúng ta ngay cả mấy câu nói thật cũng không dám sao?”
Góa phụ Châu im lặng hồi lâu, tôi cứ đứng canh ở cửa.
Cuối cùng, bà mở cửa ra.
“Vào đi.”
Chiều hôm đó, tôi ghi âm được đoạn hội thoại dài tới hai tiếng đồng hồ.
Góa phụ Châu vừa khóc vừa kể, Triệu Quảng Tài đã lợi dụng chức quyền như thế nào, gây khó dễ chuyện trợ cấp hộ nghèo của bà để ép bà phải phục tùng.
Còn có những người phụ nữ khác trong làng, nhà ai có khó khăn, Triệu Quảng Tài đều đến “tặng hơi ấm”, thực chất là để chiếm lợi.
Mẹ tôi là người duy nhất dám phản kháng.
Cái gọi là “con đĩ” hoàn toàn là lời đồn á/c ý do Triệu Quảng Tài tung ra.
Những người đàn ông ra vào nhà tôi, thực chất là khách hàng của mẹ tôi, nhờ bà kh//âu vá, giặt giũ.
Để tránh hiềm nghi, mẹ tôi chưa bao giờ cho họ vào phòng trong, chỉ giao nhận ở ngoài sân.
Thế nhưng qua miệng Triệu Quảng Tài, tất cả đều trở thành “tiếp khách”.
Cầm máy ghi âm bước ra khỏi nhà góa phụ Châu, tôi cảm thấy vật trong tay nặng ngàn cân.
Trở về nhà, tôi bắt đầu lục tung mọi ngóc ngách.
Tôi cần tìm vật chứng, và trong khe gạch ở bếp, tôi tìm thấy một cuốn sổ nhỏ.
Chỉ bằng bàn tay, giấy đã ố vàng.
Đây là sổ ghi chép của mẹ tôi.
Bà không biết chữ, toàn bộ đều là những ký hiệu vẽ tay.
Hình dáng một chiếc áo, phía sau vẽ năm vòng tròn (năm hào).
Hình dáng một bao xi măng, phía sau vẽ hai vòng tròn (hai hào).
Hình dáng một xe than, phía sau vẽ mười vòng tròn (một đồng).
Chằng chịt, ghi chép đầy cả một cuốn sổ.
Lật đến trang cuối cùng, là một bức vẽ rất nguệch ngoạc.
Một người nhỏ bé tóc dài, đội mũ vuông, đứng trước một ngôi nhà lớn.
Bên cạnh vẽ một cái tai.
Cái tai?
Tôi nhìn kỹ lại, bên cạnh cái tai đó, có vẽ một vật nhỏ xíu như hạt đậu.
Đó là... máy trợ thính?
Tôi chợt nhớ ra, trong xấp tiền tôi từng tìm thấy một tờ hóa đơn nhăn nhúm.
Đó là biên lai của hiệu th/uốc trong huyện, ngày ghi là một ngày trước khi xảy ra vụ việc.
Số tiền là tám trăm tệ, tên hàng hóa: Máy trợ thính.
Tôi đi/ên cuồ/ng lật tìm tờ biên lai đó, đối chiếu với bức vẽ trong sổ.
Hóa ra, bà luôn dành dụm tiền không chỉ để tôi đi học.
Bà còn muốn m/ua một chiếc máy trợ thính, bà muốn nghe âm thanh của thế giới này, muốn nghe tôi gọi bà một tiếng mẹ.
Tôi ôm cuốn sổ nhỏ, khóc đến đ/ứt từng khúc ruột.
Bằng chứng đã đủ, nhân chứng, vật chứng, động cơ gi*t người.
Tôi bỏ tất cả mọi thứ vào cặp sách.
“Mẹ, lần này, đến lượt con bảo vệ mẹ.”
Con đường khiếu nại khó khăn gấp trăm lần tôi tưởng tượng.
Tôi đến Cục Công an huyện trước, nộp hồ sơ kháng cáo.
“Vụ án đã khép lại, người cũng đã thi hành án, lật lại hồ sơ... rất khó.”
“Hơn nữa, gia đình nạn nhân vẫn đang làm lo/ạn, nói rằng mẹ cô cố ý mưu sát.”
Chỉ vài ngày sau, hồ sơ của tôi bị trả về với lý do: thiếu bằng chứng, không thể lật ngược phán quyết gốc.
Tôi biết, đây là do người nhà họ Triệu có qu/an h/ệ ở huyện đang giở trò.
Nhưng tôi không nản lòng, ở huyện không được, tôi lên thành phố.
Ở thành phố không được, tôi lên tỉnh.
Ban ngày tôi chạy đôn chạy đáo các cơ quan, ban đêm ngủ ở phòng chờ nhà ga.
Để tiết kiệm tiền, mỗi ngày tôi chỉ ăn hai chiếc bánh bao, uống nước máy.
Chiếc áo bông rá/ch đó, tôi luôn mặc trên người.
Chỉ cần mặc nó, tôi cảm thấy như mẹ đang ôm lấy mình.
Câu chuyện của tôi dần lan truyền trên mạng.
Không có ngôn từ hoa mỹ, chỉ có những sự thật đẫm m/áu.
Bài đăng gây bão, hàng triệu lượt đọc, hàng chục ngàn bình luận.
Cư dân mạng phẫn nộ.
“Đây là người mẹ như thế nào vậy!”
“Đọc mà khóc, đây mới là tình mẫu tử vĩ đại.”
“Phải trả lại sự trong sạch cho người mẹ c/âm!”
Một luật sư chuyên làm trợ giúp pháp lý tên Tôn đã liên lạc với tôi, bà ấy cũng là một người mẹ.
“Vụ án này, tôi giúp cô miễn phí.”
Luật sư Tôn nhìn chiếc áo bông rá/ch của tôi, vành mắt ướt đẫm.
“Vì công lý, và cũng vì tình mẫu tử.”
Chúng tôi xin giám định lại tại địa phương khác.
Để x/ác định góc độ vết thương, kiểm chứng là “phòng vệ quá mức” hay “phòng vệ chính đáng”, cần phải khai quật t/.ử th/i.
Mặc dù mẹ tôi đã hỏa táng, nhưng Triệu Quảng Tài là ch/ôn cất theo lối cũ, th* th/ể vẫn còn đó.
Người nhà họ Triệu sống ch*t không đồng ý, lăn lộn làm lo/ạn trước cổng.
Nhưng trước pháp luật, làm lo/ạn chẳng có tác dụng gì.
