Đêm đó, tôi mơ thấy mẹ.
Đúng tại cái sân nhỏ ngập tràn ánh nắng thời thơ ấu, cây táo trĩu quả chín đỏ rực.
Mẹ tôi ngồi dưới gốc cây, mặc chiếc áo bông mới.
Gương mặt bà sạch sẽ, không m/áu me, không vết thương, cũng chẳng còn những nếp nhăn của thời gian.
Bà trẻ hơn rất nhiều, đẹp vô cùng.
Tôi trở lại hình dáng một đứa trẻ, sà vào lòng bà.
“Mẹ!”
Bà cười ôm lấy tôi, bàn tay ấm áp và mềm mại.
Sau đó, bà mở miệng, phát ra không còn là tiếng “a a” nữa.
Mà là một giọng nữ dịu dàng như nước.
“Con gái của mẹ.”
Bà gọi tôi.
“Mẹ không đ/au, mẹ thấy con sống tốt, mẹ vui rồi.”
Trong mơ, tôi khóc nức nở, liên tục nói xin lỗi.
“Con xin lỗi mẹ, con đã đá/nh mẹ, con đã m/ắng mẹ.”
Bà lắc đầu, đưa tay lau nước mắt cho tôi, dịu dàng như lúc bà chải tóc cho tôi hồi nhỏ.
“Đứa trẻ ngốc, mẹ chưa bao giờ trách con.”
“Mẹ chỉ sợ không bảo vệ được con thôi.”
Bà hôn lên trán tôi.
“Đi đi, hãy sống thật tốt, sống thay cho cả phần của mẹ.”
Bóng dáng bà dần nhạt đi, hóa thành những đốm sáng bay khắp trời.
Tôi đưa tay với lấy, nhưng chỉ nắm trọn một nắm nắng.
Khi tỉnh dậy, gối đã ướt đẫm một mảng lớn.
Mười năm sau, tôi đã trở thành một luật sư công ích trong lĩnh vực chống bạo hành gia đình.
Tôi đã tiếp nhận rất nhiều vụ án, chứng kiến nhiều mặt tối của nhân tính, cũng thấy nhiều người phụ nữ đang vùng vẫy trong tuyệt vọng.
Mỗi khi muốn bỏ cuộc, tôi lại chạm vào bức ảnh trong túi ngựk.
Gần đây, tôi nhận một vụ án mới.
Một người mẹ, vì bảo vệ đứa con gái bị bạo hành, đã lỡ tay gi*t chồng.
Trong trại tạm giam, nhìn ánh mắt tuyệt vọng mà kiên định của người mẹ ấy.
Tôi như thấy lại hình ảnh của mẹ mình năm xưa.
“Đừng sợ.”
Tôi nắm lấy tay bà, giống như vị cảnh sát hình sự năm nào từng nắm tay tôi.
“Tôi sẽ giúp bà.”
Cuối cùng, người mẹ này được hưởng án treo. Khoảnh khắc tuyên án, nước mắt tôi tuôn rơi.
Ở nơi mẹ không thể nhìn thấy, tôi đã giúp đỡ vô số những người giống như bà.
Bước ra khỏi tòa án, tôi đưa cô con gái năm tuổi về thăm quê cũ.
Ngôi nhà cũ đã sập một nửa, tường sân đổ nát.
Cây táo mẹ trồng vẫn còn đó, vẫn cành lá sum suê, trĩu quả chín đỏ.
“Mẹ ơi, đây là đâu ạ?”
Con gái chớp đôi mắt to tròn hỏi tôi.
Tôi bế con lên, chỉ vào cây táo.
“Đây là nhà bà ngoại, cây do bà ngoại trồng đấy.”
Con gái tò mò hỏi: “Bà ngoại là người thế nào ạ? Tại sao bà không đến thăm con?”
Sống mũi tôi cay xè, cười trong nước mắt.
“Bà ngoại đã đi đến một nơi rất xa rồi.”
“Bà là người trong sạch nhất, dũng cảm nhất trên thế gian này.”
(Hết)
