Cả căn phòng b/ệnh chỉ có mình tôi, tôi đang truyền dịch, mơ hồ nghe thấy tiếng trẻ con khóc, nghĩ đến đứa trẻ vừa bị phá bỏ, nước mắt không sao kìm được.
Vì mất m/áu quá nhiều, tôi cứ lơ mơ trong cơn truyền dịch, luôn nghe thấy tiếng trẻ sơ sinh vừa chào đời đang khóc, lại như tiếng khóc yếu ớt không còn chút sức lực nào.
Vết thương trong lòng càng lúc càng nặng nề.
Đến tận bữa tối, Bùi Cảnh Thước vẫn không tới, bảo là công ty bận nên đã về trước.
Tôi tự gọi y tá thay dịch, kiểm tra kim tiêm, dùng điện thoại đặt đồ ăn ngoài, giao đến một phần canh.
Quê tôi ở vùng núi xa xôi, có một bà cô làm nghề đỡ đẻ, bà từng bảo chúng tôi rằng, th/ai nhi bị sảy hoặc bị phá bỏ thì tuyệt đối đừng nhìn, đặc biệt là cha mẹ ruột th!t lại càng không được nhìn.
Chúng đầu th/ai không dễ, sau khi bị phá bỏ mà không nhìn thì thôi, hễ nhìn là sẽ đeo bám lấy người thân.
Tôi nghĩ đến việc Bùi Cảnh Thước đã nhìn vào cái khay đó, trong lòng thấy khó chịu, bèn gọi điện cho anh ta, muốn anh ta ít nhất phải làm gì đó, dù chỉ là để cầu lấy sự an tâm.
Nhưng anh ta cứ không bắt máy, cuối cùng thì hoàn toàn không liên lạc được.
Đầu óc tôi choáng váng, tự mình chống cây truyền dịch đi vào nhà vệ sinh, thay hết miếng băng vệ sinh này đến miếng khác đã thấm đẫm m/áu.
Ngay lúc đang thay, tiếng khóc của đứa trẻ càng lớn hơn, x/é lòng x/é dạ, như thể đang vang vọng ngay trong nhà vệ sinh vậy.
Đến hơn chín giờ tối, Bùi Cảnh Thước mới vẻ mặt mệt mỏi bước vào.
Anh ta ngồi phịch xuống bên giường, nói:
“Hôm nay họp dự án cả ngày, không mang theo điện thoại.”
Anh ta chẳng hỏi lấy một câu xem tôi có ổn không, cảm thấy thế nào, đến cả trái cây cũng không mang theo nổi một quả.
“Những thứ đó anh xử lý chưa?”
Tôi kìm nước mắt, nhìn người đã yêu nhau hơn ba năm này, trong lòng từng đợt lạnh lẽo.
“Chẳng phải b/ệnh viện xử lý rồi sao?”
Bùi Cảnh Thước mất kiên nhẫn xua tay, liếc nhìn tôi một cái, “Chỉ là rác thải y tế, còn xử lý gì nữa.”
“Anh đã nhìn thấy nó rồi.”
Tôi nghe anh ta gọi đứa trẻ chảy ra từ cơ thể mình là rác thải y tế, lòng lại chùng xuống.
Rõ ràng đã lạnh đến tận cùng rồi, vậy mà bị đ/âm thêm một nhát, lại phát hiện ra vẫn còn có thể lạnh hơn.
Tôi hít một hơi, trầm giọng nói:
“Anh đi hỏi bác sĩ xem, nếu còn tìm được, dù chỉ một chút thôi…”
Nói đến đây, cổ họng tôi nghẹn đắng, sống mũi cay xè, nước mắt nước mũi không kìm được mà chảy xuống.
Bùi Cảnh Thước chỉ lạnh lùng nhìn tôi, mất kiên nhẫn:
“Đã bảo là vứt rồi, tìm ở đâu ra.”
Tôi cầm giấy ăn lau mũi, quát khẽ về phía anh ta:
“Tìm được chút nào hay chút đó, dù là miếng gạc dính m/áu cũng tìm đi. Sau đó tìm một nơi tốt mà ch/ôn cất, đ/ốt chút giấy tiền, để nó…”
“M/ê t/ín!”
Bùi Cảnh Thước hừ lạnh một tiếng, vẻ mặt không hài lòng, “Thẩm Tri Đồng, cô đây là trong lòng có oán khí, muốn hànhz hạz tôi, trả th/ù tôi phải không?”
Nghe những lời này, tôi chỉ thấy lồng ngựk bức bối đến hoảng lo/ạn.
Còn muốn nói gì đó, tiếng trẻ con khóc bên ngoài lại vang lên, tiếng này nối tiếp tiếng kia, như thể khóc đến x/é lòng, lại như cổ họng đã khản đặc sắp đ/ứt hơi.
Bùi Cảnh Thước cũng nghe thấy phiền, anh ta kéo cửa phòng b/ệnh ra, gầm lên với bên ngoài:
“Con nhà mình khóc mà không biết dỗ dành à! Khóc khóc khóc!”
Anh ta gầm rất lớn, còn tức tối đi một vòng bên ngoài, nhưng không tìm thấy đứa trẻ đang khóc đó.
Anh ta quay sang nói với tôi đầy mất kiên nhẫn:
“B/ệnh viện ồn quá, ngày mai tôi còn phải đi làm, về ngủ trước đây.”
Nói xong liền quay lưng bỏ đi không hề ngoảnh lại.
B/ệnh viện ồn quá, vậy tôi thì không ồn ào sao?
Đến tối khi y tá giao ca kiểm tra phòng, tôi nghĩ đến đứa trẻ đang khóc kia, liền hỏi y tá:
“Trẻ sơ sinh ở phòng b/ệnh bên cạnh sao khóc cả ngày thế, có phải không khỏe không?”
Y tá liếc nhìn tôi:
“B/ệnh viện chúng tôi tách biệt khoa sản và phụ khoa, khoa sản ở trên lầu, cách âm rất tốt, cô căn bản không thể nào nghe thấy tiếng trẻ con khóc đâu.”
Tôi nghe xong, có chút không dám tin.
Rõ ràng tiếng khóc đó như ở ngay ngoài cửa.
Không, dường như ngay trong phòng b/ệnh này.
Đêm đó không biết là do tâm lý hay là vì lý do gì khác, tôi nghe thấy tiếng trẻ con khóc suốt cả đêm.
Cuối cùng thực sự không dám ngủ, tôi liền gọi điện cho bạn học cùng thành phố là Phương Duyệt Đường đến bầu bạn.
Điều khiến tôi không ngờ tới là, người đi cùng Phương Duyệt Đường còn có Lục Nghiên Bạch, học trưởng của câu lạc bộ văn học thời đại học.
Lúc đó đã hơn mười một giờ đêm, Lục Nghiên Bạch xách một đống đồ và một chiếc hộp giữ nhiệt đặt lên đầu giường, mỉm cười với tôi:
“Đến vội quá, anh m/ua tạm phần canh gà ở nhà hàng dưới lầu, em ăn tạm đi, mai anh nấu cho.”
Tôi yếu đến mức không ra hình th/ù gì nữa, nhưng chuyện này đâu phải chuyện tốt lành gì, anh ấy là đàn ông con trai đến đây làm gì?
Trong ấn tượng của tôi, Lục Nghiên Bạch có chút sạch sẽ về tâm lý.
Anh ấy có ngoại hình điển trai, khí chất văn chương rất mạnh.
Mặc dù cùng ở trong câu lạc bộ văn học với tôi và Phương Duyệt Đường, nhưng anh ấy chơi bóng rổ cực giỏi.
Nghe nói trên sân bóng, có nữ sinh đưa khăn và nước cho anh ấy, anh ấy đều không nhận, vì những thứ người khác chạm vào anh ấy đều không cần, chỉ dùng bình nước mang theo của chính mình.
Thế mà chuyện sảy th/ai này, đối với một số người kiêng kỵ thì rất ô uế.
Tôi cảm ơn Lục Nghiên Bạch, nháy mắt với Phương Duyệt Đường, ra hiệu cho cô ấy giúp tôi đưa Lục Nghiên Bạch về trước.
Phương Duyệt Đường giúp tôi múc canh trong hộp giữ nhiệt ra, cười với tôi:
“Lúc em gọi điện cho chị, chị đang họp cùng Lục học trưởng, thế là anh ấy đi cùng luôn.”
Tôi ngượng ngùng cười với Lục Nghiên Bạch.
Nhưng thực sự không còn chút tinh thần nào, uống vài thìa canh gà Phương Duyệt Đường đút, tôi liền không thể uống nổi nữa.
