“Ninh Ninh, em muốn đi hưởng tuần trăng mật ở đâu?”
Giọng Đường Việt vang lên từ phía sau, “Em cứ quyết định đi, anh lo phần chi phí.”
Tôi ngước đầu lên, cố nén cảm giác cay xè nơi khóe mắt đang chực trào:
“Em đã nghĩ kỹ từ lâu rồi. Maldives.”
Cái hẹn mà Kiều Nghiên Chu không chịu đến, đương nhiên sẽ có người sẵn lòng thay thế.
Thời gian khởi hành được ấn định vào thứ Sáu.
Trước khi đi, tôi quay về căn nhà đã gắn bó suốt năm năm để thu dọn vài món đồ dùng cần thiết.
Những bông hoa nhài trong phòng khách vừa được thay nước, cánh hoa trắng muốt, hương thơm lan tỏa khắp phòng.
Kiều Nghiên Chu là kiểu người sống theo thước đo.
Mỗi tối trước khi ngủ, anh ấy sẽ chuẩn bị sẵn quần áo cho tôi vào ngày hôm sau.
Mỗi sáng thức dậy, anh ấy sẽ vào bếp làm bữa sáng, tỷ lệ protein và tinh bột luôn là 1:2.
Anh ấy cũng không bao giờ quên m/ua một bó hoa tươi đặt ở lối vào.
Anh ấy mắc chứng rối lo/ạn ám ảnh cưỡ/ng ch/ế, tính kỷ luật không cho phép một chút sai lệch nào, ngay cả quy tắc “giữ chữ tín” cũng bắt tôi phải tuân theo.
Có một lần hẹn hò, tôi đột nhiên bị đ/au bụng kinh, đ/au đến mức không đứng thẳng nổi, nên bảo anh ấy rằng hôm nay không muốn ra ngoài.
Anh ấy lập tức lạnh mặt:
“Khương Ninh, người anh gh/ét nhất chính là kiểu nói một đằng làm một nẻo. Dù là lý do gì, đã hứa với người khác thì bắt buộc phải làm được. Anh đang đợi em ở cổng khu vui chơi, em biết hậu quả của việc không đến rồi đấy.”
Ngày hôm đó tôi vẫn đi.
Cố gắng gượng ngồi hết trò trượt nước, dòng nước thấm ướt cạp quần, m/áu rỉ ra, trông như một đóa hoa nhút nhát nở rộ trên váy.
Anh ấy cởi áo khoác buộc ngang hông cho tôi, rồi lấy miếng dán giữ nhiệt đắp lên bụng tôi, ánh mắt đầy vẻ lo lắng.
Nhưng khi mở miệng lại đầy vẻ tán thưởng:
“Ninh Ninh, anh biết ngay mà, em là người nói được làm được.”
Thế mà khi chính anh ta trở thành người “nói được làm được” đó, anh ta thậm chí còn chẳng buồn đưa ra một lời giải thích tử tế.
Đêm đó anh ta về rất muộn, mùi rư/ợu nồng nặc như vừa đi uống cùng ai đó.
Anh ta ôm tôi, giọng điệu làm nũng, đưa một chiếc bánh tráng áp chảo đến trước mặt tôi:
“Vợ ơi, đừng gi/ận nữa được không? Đám cưới lần sau anh nhất định bù đắp. Đây là đồ ăn đêm anh m/ua cho em, anh đã dặn người ta rắc thêm nhiều hành lá đấy.”
Tôi không nhận, chỉ bình thản đáp:
“Em bị dị ứng hành lá.”
Anh ta sững người:
“Sao có thể? Anh nhớ em thích nhất là món này, chỉ mê mỗi vị hành lá mà.”
Anh ta lấy điện thoại ra, cúi đầu lướt tìm như thể đang kiểm tra ghi chú nào đó.
Lướt mãi, tay anh ta khựng lại, vẻ mặt có chút chột dạ:
“Vậy… chắc là anh nhớ nhầm rồi.”
Tôi nói “ừ”, không truy hỏi thêm.
Bởi vì thứ mà anh ta muốn tìm, tôi đã biết từ lâu.
Đó là một bản ghi nhớ không đề tên.
Bên trong ghi chép rõ ràng từng mục: cô ấy thích gì, cô ấy gh/ét gì, những điều cô ấy vô tình nhắc đến.
Chủ nhân của bản ghi nhớ đó là Chu Chi.
Sở dĩ tôi biết, là vì thời gian tạo lập ghi là mười năm trước--đó là một khoảng thời gian rất xa, xa đến mức khi ấy tôi còn chưa quen biết Kiều Nghiên Chu.
Lần đầu tiên tôi vô tình nhìn thấy bản ghi nhớ này là vào lễ tốt nghiệp của tôi.
Ngày hôm đó tôi là đại diện sinh viên ưu tú, phải lên bục phát biểu.
Trong bài phát biểu, tôi viết đầy hình bóng của Kiều Nghiên Chu.
Tôi viết về việc anh ấy là người yêu, đã gọt táo đặt đầu giường cho tôi khi tôi lo lắng đến mức mất ngủ; viết về việc anh ấy là sư huynh cùng môn phái, đã thức đêm tra c/ứu tài liệu, sửa luận văn, theo dõi số liệu thí nghiệm giúp tôi.
Giáo sư đọc xong bài phát biểu cũng cảm động, bảo rằng đến ngày cưới của hai đứa, thầy nhất định sẽ mừng thêm một phong bao.
Nhà trường vốn định để Kiều Nghiên Chu lên bục thắt tua rua cho tôi.
Nhưng tôi gọi điện ở hậu trường hết lần này đến lần khác, đều không ai bắt máy.
Tôi gọi mười lăm cuộc, từ bồn chồn lo lắng đến lạnh cả đầu ngón tay, bắt đầu sợ hãi không biết anh ấy có gặp t/ai n/ạn giao thông hay không.
Một thông báo lạ đột nhiên hiện lên, là một tệp tin.
Sau hai giây, đối phương nhanh chóng thu hồi.
Tin nhắn thoại của Chu Chi lập tức gửi đến, kèm theo tiếng cười đầy vẻ xin lỗi:
“Chị dâu, thật ngại quá, Nghiên Chu bảo em gửi đồ cho anh ấy, em lỡ tay bấm nhầm khung chat.”
Trong âm thanh nền, tôi nghe rõ mồn một tiếng Kiều Nghiên Chu đang gọi cô ta qua ăn bánh kem.
Hóa ra ngày hôm đó không phải anh ta gặp chuyện trên đường.
Mà là sinh nhật của Chu Chi.
Nhiều năm sau đó, tôi thỉnh thoảng lại nhớ về bản thân mình của ngày hôm ấy, luôn cảm thấy may mắn: người cuối cùng tự tay thắt tua rua cho tôi, không phải là anh ta.
Kiều Nghiên Chu thấy tôi cứ im lặng, vòng tay ôm lấy eo tôi từ phía sau.
“Gi/ận anh vì không đến đám cưới à?”
Anh ta hạ giọng xuống, “Nhưng anh đã hứa với Chu Chi rồi, đã hứa với người ta thì không thể nuốt lời. Lần sau chúng ta chọn ngày tốt khác, anh nhất định sẽ đến.”
“Kiều Nghiên Chu, chúng ta không có lần sau nữa đâu.”
Anh ta khựng lại, đôi mày nhíu ch/ặt.
“Khương Ninh, em đừng có vô lý gây sự. Ván bài đó thiếu một người là không chơi được, anh chẳng lẽ lại cho người ta leo cây sao?”
Một cái hẹn mới đặt vào buổi sáng, lại có thể xếp trên cả một đám cưới đã lên lịch từ ba tháng trước.
Tôi rất muốn hỏi câu đó.
Nhưng cuối cùng, tôi chẳng nói gì cả.
Anh ta tưởng tôi đã quậy đủ rồi, ghé sát lại hôn lên khóe miệng tôi:
“Đợi đi, sau này chúng ta còn khối thời gian.”
