Tôi chăm chú ghi nhớ con đường trở về, định bụng đợi bà ta không để ý sẽ lẻn về nhà.
Bà Trịnh đưa tôi lên tầng ba, đẩy tôi vào căn phòng duy nhất còn khá nguyên vẹn.
“Mày cứ ở đây vài ngày, đồ ăn tao để trong đó rồi, đói thì tự ăn, muốn đi vệ sinh thì giải quyết ở đâu cũng được. Đợi tao đá/nh xong bài sẽ qua đón mày.”
Bà ta còn định dặn dò gì đó thì điện thoại cứ reo lên liên hồi.
“Thiếu một người à? Đến ngay đây!”
Bà Trịnh tiện tay đóng cửa, khóa lại rồi vội vã rời đi.
Trong phòng ngoài một cái bàn và một cái giường ra thì chẳng có gì cả.
Trên bàn đặt vài cái bánh mì nhỏ, trên giường đắp một chiếc chăn bẩn thỉu.
Tôi không muốn ở lại đây.
Tôi thử với tay nắm cửa thì phát hiện ổ khóa đã hỏng, căn bản không khóa lại được.
Loay hoay cả buổi chiều, trời bên ngoài đã tối mịt.
Tôi nương theo ánh trăng, lần theo trí nhớ đi về phía cầu thang.
Trời quá tối, tôi không biết chân mình giẫm phải thứ gì, trượt một cái liền ngã nhào xuống.
Ngay cả một tiếng hét cũng không kịp thốt ra, cơn đ/au dữ dội ập đến, tôi hoàn toàn mất đi cảm giác.
Tôi bay ra ngoài.
Nhìn thấy cổ mình vặn vẹo ở một góc kỳ lạ.
Hóa ra cái ch*t lại đơn giản đến thế.
Tôi ngơ ngác nhìn xung quanh, không biết nên đi đâu, cuối cùng vẫn quay về nhà.
Đúng lúc đang là giờ cơm tối, mẹ tôi đang vừa ngân nga hát vừa xào thức ăn.
Đó là món th!t bò xào vàng mà anh trai tôi thích nhất.
Bên cạnh đã bày sẵn món cá kho mà chị tôi thích, món cà tím kho mà cha tôi thích, và món trứng xào cà chua mà mẹ tôi thích.
Chỉ thiếu món tôi thích.
Tôi đứng cạnh mẹ, bà trông có vẻ tâm trạng rất tốt.
Tôi đi rồi, đối với bà dường như chỉ là một chuyện nhỏ không đáng bận tâm.
“Mẹ ơi.”
Tôi khẽ gọi bà một tiếng, muốn để bà biết tôi đã ngoan ngoãn trở về, liệu có thể ôm tôi một cái, hoặc cười với tôi một cái không? Hôm nay con đ/au lắm.
Nhưng mẹ tôi căn bản không nhìn thấy tôi.
Người sống không nhìn thấy người ch*t.
Cha tôi bước vào bếp, liếc nhìn anh trai tôi đang ngồi ngay ngắn.
“Ông làm thế có quá đáng không? Triệu Tử Khiêm hôm nay chẳng dám nói chuyện với tôi, người cứ run cầm cập, trán cũng dập chảy m/áu rồi.”
Mẹ tôi nhướn mày.
Người tôi rùng mình một cái.
Tôi biết mẹ sắp nổi gi/ận rồi, mỗi lần bà lộ ra biểu cảm này, người xui xẻo đều là tôi.
Bà ném mạnh chiếc xẻng nấu ăn xuống, giọng mỉa mai:
“Ông chê tôi không biết dạy con à? Làm mẹ kế đúng là khó thật. Tôi đối với con riêng của ông còn chưa đủ tốt sao? Vết thương trên trán nó là nó tự mình đ/ập đầu vào đấy chứ, tôi có đụng vào một sợi tóc của nó đâu!”
Tiếp theo đó là cha tôi không ngừng nói lời xin lỗi.
Mẹ tôi lại càng nói càng thấy tủi thân.
“Ban đầu đã giao kèo là đối xử bình đẳng với con của đối phương. Ông nói xem bao nhiêu năm nay tôi có từng bạc đãi nó chuyện ăn mặc không?”
Cha tôi thở dài.
Gia đình kiểu này, một bát nước là thứ khó giữ cho cân bằng nhất.
“Bà đối với con trai tôi tốt, vậy tôi đối với con gái bà chẳng lẽ không tốt? Khóa hè năm nghìn tệ, tôi còn chẳng chớp mắt đã đóng tiền rồi.”
Tôi ngồi xổm một bên, nghe họ kể lể mình tốt với anh chị ra sao.
Trong lòng đầy sự ngưỡng m/ộ, h/ận mình tại sao không phải là anh hay chị.
Chẳng lẽ tôi không phải con ruột của cha mẹ sao?
Tại sao họ chỉ tốt với con riêng của đối phương?
Cha mẹ chưa bao giờ tốt với tôi như thế.
“Cứ thấy có lỗi với Triệu Sơ Hòa, liệu chúng ta có phải đối xử với con bé không tốt lắm không? Ở nhà bà Trịnh liệu nó có phải chịu ấm ức gì không?”
Tôi ngẩng đầu nhìn cha.
Cha ơi, con bị b/ắt n/ạt rồi, họ x/é x/ác con ra, con đ/au lắm, đ/au lắm cha ơi.
Anh chị chịu ấm ức, cha mẹ đều sẽ đứng ra đòi lại công bằng cho họ.
Lần này, cha mẹ có định đứng ra đòi lại công bằng cho con không?
Mẹ tôi hừ lạnh một tiếng:
“Chúng ta thiếu nó ăn hay thiếu nó mặc? Chẳng qua chỉ là để nó sang nhà người khác ở vài ngày, mà nó đã khóc lóc ầm ĩ như thể tôi đem nó đi b/án thật không bằng.”
Nhưng mẹ ơi, con thực sự đã bị người ta x/é x/ác đem đi rồi.
Bà lấy điện thoại ra gọi cho bà Trịnh, gọi hồi lâu mới có người nghe máy.
“A lô, bà Trịnh à, bên đó sao ồn thế? Con bé đòi ra ngoài ăn cơm à? Bà Trịnh, bà chiều nó quá rồi đấy.”
“Bà muốn đưa nó về quê ở vài ngày? Được, mấy ngày này làm phiền bà chăm sóc nó rồi. Vài hôm nữa tôi qua đón, nhất định sẽ hậu tạ bà!”
Tôi sốt ruột chạy vòng quanh.
“Mẹ ơi, bà ta đang nói dối đấy! Bà ta đi đá/nh mạt chược rồi, căn bản không thèm quan tâm con, làm sao con có thể đi ăn cùng bà ta được?”
Mẹ tôi dễ dàng tin ngay.
Bà cúp điện thoại, tức gi/ận vung chiếc xẻng nấu ăn kêu lạch cạch.
“Một đứa hai đứa chẳng đứa nào để người ta yên tâm. May mà nó là con ruột tôi, đá/nh m/ắng dạy dỗ thế nào cũng được. Chứ nếu giống như anh chị nó, chắc tôi phải giảm thọ mười năm!”
Cha tôi suy nghĩ một chút, có chút lo lắng nói:
“Con bé liệu có phải chịu ấm ức gì bên ngoài không?”
Mẹ tôi vặn lại:
“Có thể chịu ấm ức gì chứ? Đó là đồng hương của tôi đấy, chẳng lẽ lại chăm sóc nó không tốt? Tôi thấy nó đang sống vui vẻ lắm ấy chứ!”
Nhưng mẹ ơi, người đồng hương đó của mẹ cũng chẳng đáng tin cậy chút nào đâu.
