Sau khi xuống lầu, là bữa tiệc chung của tất cả mọi người. Cặp vợ chồng diễn viên gạo cội ngồi rất xa. Tôi ngồi cạnh Tần Dạng, đối diện là Bùi Thính Chu.
Tần Dạng nhàn nhã đưa mắt nhìn qua lại giữa Bùi Thính Chu và tôi, rồi bất chợt ghé sát lại gần:
"Sao nào, làm hòa chưa?"
Trước ống kính, âm thanh này không dễ bị thu lại, nhưng tôi vẫn gi/ật mình, giọng nói lập tức cao vút:
"Không thể nào."
Nói xong câu này, tôi hơi chột dạ liếc nhìn Bùi Thính Chu. Anh ấy đã giới thiệu với Tần Dạng về chuyện ly hôn của chúng tôi như thế nào nhỉ? Tóm lại, lý do của tôi là tôi không muốn tiếp tục nữa. Bùi Thính Chu lúc đó vừa đóng máy ba tháng, anh ấy mệt mỏi nâng mí mắt, dường như không cần hỏi cũng hiểu lý do tôi ly hôn.
Giọng nói của tôi khiến những người khác tại bàn hứng thú, cặp vợ chồng gạo cội đột nhiên nhìn tôi.
"Hai đứa còn trẻ thế này, sao lại nghĩ đến chuyện kết hôn cơ chứ?"
Họ đồng thanh nói câu này, nói xong mới hơi ngượng ngùng rời mắt đi. Tôi và Bùi Thính Chu nhìn nhau, ánh mắt anh ấy nóng bỏng.
"Sống tùy hứng thôi mà."
Tôi cười hề hề, trông như kẻ thiểu năng. Vốn tưởng đã tránh được câu hỏi này, không ngờ Bùi Thính Chu cúi đầu:
"Là lỗi của anh, anh cứ tưởng kết hôn sẽ mang lại cảm giác an toàn cho người khác. Thực ra nếu không kết hôn, bây giờ chắc em đã đóng vai nữ chính từ lâu rồi."
Câu nói này đã thoát ly khỏi vấn đề ban đầu, mà là đang hỏi cá nhân tôi. Nụ cười giả tạo của tôi lập tức tắt ngấm. Cách đây không lâu, tôi bị s/ỉ nh/ục trong phòng trang điểm chỉ vì chuyên viên trang điểm không trang điểm cho cô hậu bối kia trước. Cô hậu bối đó trong bộ phim mà tôi có sức ảnh hưởng nhất cũng chỉ là một vai phụ nhỏ. Khi đó cô ta cúi đầu khép nép, mang theo nụ cười e thẹn giới thiệu bản thân với tôi. Chỉ ba năm, đủ để một người không tên tuổi vươn lên.
Khi chuyện này xảy ra, xung quanh còn có mấy chuyên viên trang điểm khác, giới này vốn không lớn, chuyện cứ thế truyền đi khắp nơi. Chưa đợi tôi trả lời, môi Bùi Thính Chu khẽ run lên:
"Em không sai. Anh không thấy việc chúng ta kết hôn là sai lầm."
Ít nhất trong ba năm đó, những khoảnh khắc ấm áp của chúng tôi là thật. Sự sướt mướt của chương trình thực tế chậm lúc này mới thể hiện ra. Nữ diễn viên gạo cội chớp chớp mắt:
"Nhưng mà này, tiểu Bùi vậy mà giấu giếm yêu đương lâu như vậy, xem ra cậu ấy thật sự rất thích cô đấy."
Khoảnh khắc này, tôi buông bỏ sự phòng vệ. Không biết ai đề nghị uống chút rư/ợu, trong những chén rư/ợu qua lại, chúng tôi đều trở nên thân thiết. Cuối cùng vì tửu lượng kém, tôi là người về phòng trước. Đổ người xuống giường, tôi cảm thấy cả thể x/ác lẫn tinh thần đều được thả lỏng. Đang lúc chuẩn bị chìm vào giấc ngủ, cửa phòng đột nhiên truyền đến tiếng động.
"Ai?"
Cơn say của tôi tỉnh được hơn nửa. Bùi Thính Chu nghiêng người bước vào từ cửa. Anh cầm một chiếc ly thủy tinh, có hơi nóng bốc lên nhè nhẹ. Thấy là anh, tôi bớt căng thẳng hơn.
Bùi Thính Chu đi vòng qua mép giường, đặt ly thủy tinh lên tủ đầu giường, rồi ngồi xuống giường mình. Hai cánh tay anh chống ra sau, ánh mắt sắc bén nhìn chằm chằm tôi. Tôi hiểu ánh mắt đó, đó là dấu hiệu anh đang suy nghĩ.
"Có chuyện gì?"
Tôi cố tỏ ra bình tĩnh, cầm ly thủy tinh lên uống một ngụm nước.
"Chị Kỷ Vân, tôi có thể hỏi chị một câu không?"
"Nói đi."
Tôi không chú ý, lỡ miệng nói câu từ thô lỗ, vội bổ sung: "Nói đi."
"Họ nói đúng, hình như tôi chưa từng hỏi lý do cụ thể chúng ta ly hôn."
Khá lắm, quả nhiên tôi không có mặt là họ bắt đầu bàn tán ngay. Giọng Bùi Thính Chu lơ lửng trong phòng, tự dưng sinh ra chút hiu quạnh. Tôi nắm ch/ặt ly nước:
"Chẳng phải anh biết rồi sao?"
"Tôi không biết. Hoặc nói cách khác, những gì tôi biết có lẽ chỉ là những gì tôi tự cho là."
Tôi im lặng, nhìn về phía ống kính ở góc cửa sổ.
"Một giờ trò chuyện đêm khuya của chúng ta bắt đầu rồi."
Bùi Thính Chu nhún vai, nhất định ép tôi phải mở lời. Dưới sự tác động của môi trường, chúng tôi đều có chút rung động. Tôi mở miệng:
"Tôi không muốn trả lời ở đây. Đợi sau tập ba đi."
Tôi quay lưng đi, chúng tôi không làm một cặp đôi oan gia theo gợi ý của Nghiêm Linh. Đột nhiên tôi thấy sợ, sau khi tập này phát sóng, liệu dư luận có nằm ngoài tầm kiểm soát không đây. Ngày quay đầu tiên kết thúc, chúng tôi chào tạm biệt nhân viên hiện trường. Bùi Thính Chu thậm chí còn mời cả đoàn uống cà phê. Khi anh đưa ly trà sữa vào tay tôi, tôi dở khóc dở cười. Tên nhóc này vẫn còn nhớ th/ù cũ của tôi.
"Anh đưa em về."
Trong vô thức, tôi đã bị đưa lên xe của Bùi Thính Chu. Xa xa có vài nhân viên ném ánh mắt đầy ẩn ý. Tôi uống ly trà sữa trong tay, đã lâu không uống, tôi bị vị ngọt làm cho nhíu ch/ặt mày. Bùi Thính Chu khởi động xe, trong xe đang phát bài "Hoài niệm" của Vương Phi.
