Khi thẩm phán gõ búa, tôi tháo chiếc nhẫn cưới trên ngón áp út, đặt vào giữa bàn.
“Kết hôn ba năm, ly thân ba năm, cuộc hôn nhân này còn cần thiết phải tiếp tục không?”
Thẩm phán ngước mắt nhìn tôi, hỏi:
“Tình cảm thực sự đã rạn nứt rồi sao?”
Tôi nhếch môi, không cười nổi.
“Yêu nhau năm năm, WeChat của cô ấy luôn ghim tôi lên đầu, người liên lạc khẩn cấp cũng là tôi, người thụ hưởng bảo hiểm vẫn là tôi. Thế nhưng vào ngày cưới, cô ấy nhận một cuộc điện thoại rồi mặt c/ắt không còn giọt m/áu.”
“Cô ấy nói mẹ cô ấy b/ệnh nặng, m/ua vé máy bay về quê, đi một mạch ba năm.”
“Suốt ba năm đó, ngày nào cô ấy cũng gửi ảnh ba bữa ăn cho tôi, nhưng trong ảnh chưa bao giờ có mẹ cô ấy.”
“Một tháng trước, tôi lướt thấy tài khoản của một blogger chống u/ng t/hư, Ôn Dĩ Ninh xuất hiện trong khung hình với dòng chú thích: ‘Mở mắt có cô ấy, ba bữa có cô ấy, mười ngón đan ch/ặt cũng là cô ấy.’”
“Vậy còn tôi? Một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày đêm, tôi chỉ có một mình.”
Thẩm phán gõ búa:
“Đã nghĩ kỹ chưa?”
Tôi gật đầu thật mạnh.
Bản án được tuyên, tôi nhìn chằm chằm vào những dòng chữ đó, nước mắt òa ra.
Ôn Dĩ Ninh, tôi trả tự do cho cô, cũng là trả tự do cho chính mình.
“Ly hôn rồi?”
Tôi bước ra khỏi tòa án, cha tôi lảo đảo bước tới.
“Ly hôn rồi?”
“Cô ấy vẫn không đến sao?”
“Không đến.”
“Vậy cô ấy có biết không?”
Tôi lắc đầu.
“Tòa án thông báo trong sáu mươi ngày, không ai liên lạc được với cô ấy. Chắc cô ấy cũng chẳng có thời gian mà xem.”
Cha tôi nhíu mày thành ba vạch.
“Vì Lương Tử Hoàn?”
“Vâng, lúc đó anh ta đang phẫu thuật, trong tình trạng ngàn cân treo sợi tóc.”
Cha tôi mím ch/ặt môi.
“Vậy b/ệnh anh ta sắp khỏi rồi à?”
“Có lẽ vậy.”
“Bùi Duật, con không còn yêu nó nữa sao?”
“Kết hôn ba năm, cô ấy lo liệu ba bữa cơm cho anh ta, chưa bao giờ gián đoạn. Cha à, trong lòng cô ấy có lẽ có con, nhưng cũng có anh ta.”
Cha tôi buồn bã, không nói thêm lời nào.
Năm năm trước, chúng tôi quen nhau tại b/ệnh viện.
Cô ấy là bác sĩ phẫu thuật lồng ngựk nổi tiếng nhất tỉnh, còn tôi là b/ệnh nhân của cô ấy.
Mỗi ngày tám giờ đi buồng, ánh mắt cô ấy chưa bao giờ dừng lại trên người tôi, nhưng luôn để lại một viên kẹo.
Cô ấy nói th/uốc đắng, ăn kẹo vào sẽ đỡ đắng hơn.
Ngày xuất viện, cô ấy đến thăm tôi một mình, nói anh không sao rồi, sau này không cần phải đến nữa.
Tôi không giấu nổi vẻ thất vọng, lấy hết can đảm hỏi liệu có thể theo đuổi cô ấy không.
Cô ấy cười:
“Em đợi lâu lắm rồi, cuối cùng anh cũng nói ra.”
Khi đó cả b/ệnh viện đều biết bác sĩ Ôn thích tôi.
Một tháng nằm viện, cô ấy đổi tất cả các ca trực có thể đổi chỉ để nhìn tôi thêm một cái.
Ca đêm ca ngày xoay vòng, chỉ để hỏi một câu hôm nay anh cảm thấy thế nào.
Cánh cửa thang máy mở ra, kéo tôi ra khỏi dòng hồi ức.
Về đến nhà, điện thoại sáng lên, lại chính là Ôn Dĩ Ninh.
Một tấm ảnh: Vé máy bay từ Nam Thành đi Bắc Thành, thời gian là ngày mai.
Giây tiếp theo, cô ấy gửi thêm một tin nhắn.
“Ông xã, em sắp về rồi!”
Tôi đứng ở cửa, nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.
Năm ngoái khi tôi bị viêm ruột thừa cấp, lúc được đưa vào b/ệnh viện, tôi cũng từng gửi cho cô ấy tin nhắn tương tự.
Khác biệt là, tin nhắn của tôi là câu hỏi.
“Vợ ơi, em có thể về không?”
Ngày đó, điện thoại im lặng suốt cả ngày.
Sau đó, tôi thấy cô ấy trong vlog của Lương Tử Hoàn.
Cô ấy lộ vẻ căng thẳng, nặn kem, trên bánh kem viết: Chúc Tử Hoàn, khỏe mạnh vô ưu.
Ba năm rồi, vào ngày tôi quyết định từ bỏ cô ấy, cô ấy lại nói cô ấy muốn về nhà.
Tôi mở cửa, thay giày, nhìn quanh căn nhà này.
Trong tầm mắt, chỉ có dấu vết sinh hoạt của mình tôi.
Đôi dép nữ chưa từng mở trong tủ giày, để đó suốt ba năm.
Trên ban công cũng chỉ phơi quần áo của tôi.
Đồ đạc thuộc về cô ấy không nhiều.
Đồ đạc thuộc về chúng tôi, không có.
Tôi bấm vào video được ghim của Lương Tử Hoàn, cũng là video có nhiều lượt thích nhất.
Đó là nhà của họ ở Nam Thành.
Dưới tủ giày đặt ngay ngắn hai đôi dép đi trong nhà, màu hồng và màu xanh.
Đôi màu hồng đế đã mòn vẹt.
Trên ban công phơi quần áo của họ, như một cặp vợ chồng.
Khung hình chuyển xuống, toàn là hoa rực rỡ sắc màu.
Lương Tử Hoàn xuất hiện trước ống kính, miệng thì cằn nhằn nhưng mặt lại cười rạng rỡ, lần lượt giới thiệu từng loại.
Có hoa hồng, cúc họa mi, hoa hướng dương, hoa giấy.
Đều là Ôn Dĩ Ninh trồng cho anh ta, chẳng vì gì cả, chỉ muốn anh ta vui vẻ hơn.
Năm thứ hai sống chung, tôi cũng trồng hoa trên ban công.
Nhưng cô ấy luôn quên tưới nước.
Tôi nói:
“Ôn Dĩ Ninh, em không thể để tâm hơn được sao?”
Cô ấy đáp:
“Đó chỉ là hoa thôi mà.”
Chỉ là, hai chữ đó.
Chỉ là đối với tôi.
Cô ấy cũng chỉ là không đủ để tâm với tôi mà thôi.
Tôi chủ động gọi vào số của Ôn Dĩ Ninh.
Kết nối.
“Ôn Dĩ Ninh, chúng ta đã ly...”
“Xin lỗi, tôi không phải cô ấy.”
Là Lương Tử Hoàn.
“Anh là ai?”
“Bạn của Ôn Dĩ Ninh.”
Tôi im lặng vài giây.
“Anh có việc gì tìm cô ấy à? Tối qua cô ấy dọn dẹp hành lý cả đêm, chưa ngủ.”
