“Có chuyện gì, nói với anh đi.”
Ôi tự giế u cười một tiếng.
Vừa định cúp máy, đầu dây bên kia vang lên tiếng của Ôn Dĩ Ninh.
“Ai thế?”
“Dường như là… chồng của em.”
Ôn Dĩ Ninh cầm lấy điện thoại.
“Bùi Duật, có chuyện gì sao?”
“Anh ta, là ai?”
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
“Một người bạn.”
“Chỉ là bạn?”
“Chỉ là bạn, anh đừng nghĩ nhiều.”
“Hai người, cùng nhau về sao?”
“Ùm, sức khỏe anh ấy không tốt, em là bác sĩ, có thể chăm sóc anh ấy tốt hơn một chút.”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng phát thanh tại sân bay.
“Phải rồi, không phải anh thích hoa sao?”
“Em có mang cho anh một chút cây con.”
Nói xong câu đó, cô ấy cúp máy.
Ôi bước ra ban công.
Chậu hoa đặt trên kệ, đất đã khô nứt nẻ.
Gió thổi qua, bụi bặm cuốn lên.
Không còn thích hợp để trồng hoa nữa.
Màn hình điện thoại sáng lên, là Ôn Dĩ Ninh.
Chỉ có bốn chữ.
“Lên máy, đừng làm phiền.”
Những dòng chữ như thế này, cô ấy đã gửi 356 lần.
Lần nào cô ấy không muốn tiếp chuyện với tôi, đều là một câu như thế.
Khi Lương Tử Hoàn phẫu thuật cũng là như vậy.
Bây giờ, cũng vậy.
Tôi lẩm bẩm một câu:
“Sau này sẽ không còn nữa.”
Sáng mười giờ, Ôn Dĩ Ninh trở về.
Tóc đã c/ắt ngắn, dưới mắt có quầng thâm nhạt, nhưng nhìn cô ấy có phần mềm mại hơn.
Tôi ngẩn người vài giây.
Cô ấy khẽ cười, nhỏ nhắn chui vào lòng tôi.
“Ba năm không gặp, không nhận ra em sao?”
“Ùm.”
Cô ấy cọ cọ vào ngựk tôi.
“Đồ không có lương tâm, đã vậy mà em còn mang cây con cho anh.”
Đó là một thân cây thẳng tắp, lá xanh lác đác, chẳng thấy hoa đâu.
Chát!
Tôi nhìn theo hướng phát ra tiếng động.
Hộp th/uốc màu trắng nằm dưới đất.
Omeprazole, loại th/uốc trị b/ệnh dạ dày.
“Của em sao?”
“Không phải, là… của Lương Tử Hoàn.”
“Bạn của em?”
“Ùm.”
“Anh ta b/ệnh sao?”
“Ùm, b/ệnh rất nặng, mỗi khi đ/au là chẳng thể ăn được gì.”
“Sao th/uốc của anh ta lại ở trong túi em?”
“Chắc là cầm nhầm.”
Cô ấy lại nói dối.
Ôn Dĩ Ninh kéo tôi ra ban công.
“Không nói chuyện này nữa, chúng mình trồng hoa đi.”
Nhìn đất khô nứt, cô ấy sững sờ một chút.
“Không sao, lúc khác em sẽ bảo Tử Hoàn mang ít đất qua.”
“Mẹ em, b/ệnh khỏi chưa?”
“… Khỏi gần hết rồi.”
“Khi nào em rảnh, dẫn anh đi thăm bà nhé?”
Bàn tay cầm hoa của cô ấy siết lại.
“Lần sau đi.”
Cô ấy lại nói dối.
Tôi không nói gì nữa.
Tối tám giờ, viện điều dưỡng gọi điện thoại.
Là bà của Ôn Dĩ Ninh.
Sau bữa tối, bà nói muốn đi dạo, chưa về nhà.
“Bùi Duật, Dĩ Ninh để quên điện thoại rồi, con qua lấy giùm bà.”
“Cô ấy vừa qua thăm bà sao?”
“Đúng, còn dẫn theo một người bạn.”
“Lương Tử Hoàn?”
“Phải.”
“Bà quen cậu ta à?”
“Quen trước cả khi quen con, bà nhìn thằng bé ấy lớn lên mà.”
“Bà thích cậu ta?”
“Thích chứ, cháu gái bà thích thì bà thích.”
Yết hầu tôi chuyển động.
“Bà, nếu bà đã thích, vậy sau này bảo cậu ta thường xuyên qua thăm bà, được không bà?”
“Không được!”
Tôi sững sờ.
“Dĩ Ninh nó không nỡ đâu, những việc nặng nhọc này vẫn phải là con làm.”
Cổ họng như bị nghẹn lại, chẳng thể nói nổi một câu.
Nhưng bà, đó là bà của Ôn Dĩ Ninh, không phải của tôi.
Kết hôn ba năm, tôi đã chăm sóc bà ba năm.
Khi bà nằm trên giường không thể nhúc nhích, là tôi bôi bồn đầy đủ.
Khi bà nằm liệt, là tôi đại diện chăm sóc.
Khi bà nói chuyện trôi chảy, đều là tôi dồn hết tâm huyết.
Từng có lần, tôi gọi cho Ôn Dĩ Ninh, bảo cô ấy về.
Cô ấy nói: Không phải còn có anh sao?
Chỉ một câu, tôi coi bà như bà ruột mà chăm sóc.
Sau này, bà chuyển vào viện điều dưỡng.
Ôn Dĩ Ninh đặc biệt gọi điện về để chỉ trích, m/ắng nhiếc.
Ba năm trôi qua, chỉ đổi lấy một câu Ôn Dĩ Ninh không nỡ.
“Bà, muộn quá rồi, bà nên ngủ thôi.”
“Được, mai là sinh nhật bà, con nhớ bảo Tử Hoàn qua ăn cơm chung nhé.”
Cúp điện thoại, căn nhà lại chìm vào tĩnh lặng.
Đêm mười giờ, Ôn Dĩ Ninh về nhà.
“Bà nói điện thoại của em ở chỗ bà.”
Động tác thay giày của cô ấy khựng lại.
“Anh đều biết cả rồi sao?”
“Sao cậu ta cũng đi cùng?”
“Đừng hiểu lầm, anh ấy thương bà, nên em dẫn anh ấy qua thăm bà.”
“Em dẫn cậu ta, mà không dẫn anh?”
“Chẳng phải anh vẫn thường xuyên gặp bà sao?”
“Không giống nhau.”
Cô ấy ngạc nhiên nhìn tôi.
“Có gì không giống nhau?”
“Ý nghĩa không giống nhau.”
Tôi là tự động dâng tận cửa.
Còn cậu ta là do Ôn Dĩ Ninh dẫn qua.
Không giống nhau.
“Được rồi, chúng mình không cãi nhau nữa, được không? Sau này cái gì cũng nghe anh.”
