Ba ngày trước khi lên đường tham dự giải thế giới, cô bạn thân đưa cho tôi một bản thỏa thuận ở lại đội hai có đóng dấu đỏ.
“Kiều Chi, giải vô địch thế giới năm nay mình và Hàn Chu sẽ không đưa cậu đi cùng nữa.”
“Thực ra danh sách đường giữa đăng ký cho đội một luôn là mình. Hợp đồng đá/nh chính đội một mà mình cho cậu xem trước đó, chỉ là giả để dỗ cậu làm phân tích chiến thuật miễn phí cho đội thôi.”
“Giờ ảnh chụp tạo hình chính thức đã công bố rồi, cũng đến lúc nói cho cậu biết sự thật.”
Tay cầm vỉ th/uốc giảm đ/au của tôi khựng lại giữa không trung, tôi kinh ngạc nhìn về phía đối diện.
Bạn trai kiêm đội trưởng đội tuyển Lục Hàn Chu chỉ thờ ơ lau nhẫn đồng đội, lên tiếng lạnh nhạt:
“Mình và Sở Sở không thể mãi đi theo dỗ dành cậu được, tốc độ phản xạ của cậu bẩm sinh đã chậm hơn Sở Sở 0.1 giây, cố tình chen chân vào đội một chỉ tổ mất mặt, chẳng có lợi lộc gì cho cậu cả.”
“Con gái làm hậu cần quản lý dữ liệu là ổn định rồi, đừng quá hư vinh, tìm đúng vị trí của mình mới là trưởng thành.”
Hư vinh sao?
Để bắt kịp nhịp độ xâm lăng rừng của anh ta, ba năm qua tôi đã gõ hỏng mười cái bàn phím, th/ần ki/nh tay phải đ/au đến mức mất ngủ cả đêm.
Lục Hàn Chu từng xoa đầu tôi hứa hẹn: “Cúp vô địch của anh, mãi mãi có một nửa là của em.”
Quay đầu lại, anh ta lại tự tay đeo băng đội trưởng đội một lên cánh tay Ôn Sở Sở.
Cho đến giây phút danh sách được công bố, tôi mới hiểu ra, giấc mơ thể thao điện tử mà tôi khổ sở theo đuổi suốt ba năm, chẳng qua chỉ là bậc thang để họ giẫm lên mà đi lên.
Tôi nhìn hai người trước mặt đang mơ mộng về cảnh cùng nhau nâng cúp, đáy lòng lại không dấy lên một gợn sóng nào.
Nếu đã vậy.
Thần thoại vô địch thuộc về hai người, tôi không hầu nữa.
“Kiều Chi, tay cậu đang run cái gì thế?”
Ôn Sở Sở đẩy bản thỏa thuận về phía tôi thêm lần nữa.
“Ký nhanh đi, anh Hàn Chu còn đợi đi chụp ảnh poster chính thức đấy.”
Tôi cúi đầu nhìn dòng chữ in đậm ngay ngắn: “Tuyển thủ dự bị đội hai Kiều Chi tự nguyện từ bỏ tư cách tham dự giải thế giới năm nay”.
Con dấu là thật.
Số hợp đồng cũng có thể tra c/ứu trong hệ thống của đội.
Tôi ngẩng đầu lên, Lục Hàn Chu đang dùng khăn nhung cẩn thận lau chiếc nhẫn đồng đội trên ngón áp út tay trái.
Đó là mẫu nhẫn đôi được đội đặt làm riêng năm ngoái, cả liên minh chỉ có hai chiếc.
Chiếc còn lại hiện vẫn đang đeo trên tay tôi.
“Hàn Chu.”
Tôi lên tiếng, giọng bình tĩnh hơn tôi tưởng.
“Hợp đồng đội một anh cho em xem trước đây, là giả?”
Cuối cùng anh ta cũng ngước mắt nhìn tôi, như đang nhìn một đứa trẻ không hiểu chuyện.
“Không phải giả, là cậu hiểu lầm thôi.”
“Trên hợp đồng viết là đội sẽ điều chỉnh danh sách đá/nh chính tùy theo phong độ, anh chưa bao giờ nói cậu chắc chắn được ra sân.”
Ôn Sở Sở tiếp lời, giọng điệu đầy vẻ thông cảm.
“Kiều Chi, cậu đừng trách anh Hàn Chu, thực ra chuyện này mình đã muốn nói với cậu từ lâu rồi.”
“Nhưng anh Hàn Chu mềm lòng, sợ cậu bị đả kích nên mới kéo dài tới tận bây giờ.”
Cô ta đưa điện thoại trước mặt tôi.
Trên màn hình là bảng so sánh dữ liệu nội bộ của đội.
Ở cột tốc độ phản xạ, con số của tôi cao hơn Ôn Sở Sở đúng 0.1 giây.
“Cậu xem này, đây là dữ liệu huấn luyện trong ba tháng gần nhất.”
Ôn Sở Sở chỉ vào con số 0.1 màu đỏ đó, giọng mềm mỏng như đang dỗ trẻ con.
“Trên đấu trường chuyên nghiệp, 0.1 giây chính là lằn ranh sinh tử.”
“Anh Hàn Chu là vì tốt cho cậu thôi, thực sự để cậu lên sân rồi bị đá/nh cho tơi tả, cư dân mạng sẽ ch/ửi cậu đến mức phải giải nghệ đấy.”
Tôi nhìn chằm chằm vào con số đó.
Trong đầu bất chợt hiện lên vô số đêm khuya.
Tôi uống th/uốc giảm đ/au, ngồi xem lại từng khung hình một để phân tích lộ trình đi rừng của Lục Hàn Chu.
Để hỗ trợ kịp thời trước 0.1 giây, tôi đã đổi phím tắt tám lần.
Khớp ngón giữa tay phải vì bấm phím cường độ cao lâu ngày, giờ cứ cong lại là đ/au thấu xươ/ng.
Trong ngăn kéo bàn học, vẫn còn nằm đó th/uốc bổ th/ần ki/nh và băng cổ tay bác sĩ kê.
“Vậy là hai người đã bàn bạc từ lâu rồi?”
Tôi hỏi rất khẽ.
Lục Hàn Chu cau mày.
“Cái gì gọi là bàn bạc từ lâu? Anh là đội trưởng, anh có quyền quyết định danh sách đá/nh chính.”
“Nhà Sở Sở đã đầu tư ba mươi triệu vào đội, cô ấy vốn dĩ nên có một vị trí ở đội một.”
“Cậu là người đội hai, được theo học hỏi phân tích là tốt lắm rồi, còn muốn tranh giành bát cơm với nhà đầu tư sao?”
Ba mươi triệu.
Hóa ra trong mắt anh ta, tôi còn chẳng đáng giá bằng ba mươi triệu.
Ôn Sở Sở thấy tôi không nói gì, cười đứng dậy.
“Được rồi, đừng không vui nữa, ký xong mình mời cậu đi ăn.”
“Đúng rồi, gần đây cậu vẫn đang làm thêm ở nhà hàng đúng không? Có cần mình nói với ông chủ một tiếng, xếp thêm cho cậu mấy ca làm không?”
“Dù sao cậu ở lại căn cứ cũng chẳng có việc gì làm, ki/ếm thêm chút tiền cũng tốt.”
Cô ta nói nhẹ tênh, như thể đang bố thí.
Tôi nhìn chiếc vòng tay cổ vũ đội tuyển bản giới hạn trên cổ tay cô ta.
Đó là món quà tùy chỉnh mà ban tổ chức chỉ dành tặng cho đội hình chính đội một.
Ôn Sở Sở đang đeo trên tay, còn trong túi xách của tôi cũng vẫn còn một chiếc.
Đó là chiếc mà Lục Hàn Chu đã tự tay đeo cho tôi ba tháng trước.
Khi đó anh ta nói: “Đợi đến ngày công bố chính thức, chúng ta cùng đeo nó chụp ảnh tạo hình nhé.”
