“Nếu bố mày không lén lút nhét tiền cho mày, tao đã đuổi mày đi làm thuê từ lâu rồi.”
“Nếu mày không học đại học, thì sớm đã gả đi, lấy được một khoản sính lễ về rồi.”
Ầm, đầu óc tôi ong lên một tiếng, trống rỗng đến mức trắng xóa.
Thảo nào, những năm tôi đi học, tiền toàn là bố lén lút gửi cho.
Tôi hỏi mẹ xin tiền, bà toàn than nghèo kể khổ, nói người khác đi làm thêm không cần xin gia đình, sao tôi lại cần.
Tôi lảo đảo lùi lại hai bước, sống mũi cay xè, hốc mắt đ/au nhức.
Tôi chằm chằm nhìn bà:
“Nói vậy, những chuyện bà làm ở quán, đều là cố tình cả sao?”
Bà quay mặt đi, né tránh ánh mắt tôi.
Giọng bà rất khẽ.
“Dì họ mày bảo, đàn bà ki/ếm được tiền sẽ đ/è ép vận khí của gia đình, huống chi mày lại làm nghề lẩu. Mày ở bên ngoài càng vượng, gia đình càng suy.”
“Vãn Đường, tao đều là vì tốt cho mày. Đàn bà con gái khởi nghiệp cái gì, mở quán lẩu gì? Đến lúc thua lỗ sạch vốn, mày dựa vào ai?”
Đến nước này, tôi đã hiểu hết.
Thảo nào sau khi bà đến quán lại kỳ lạ như vậy.
Một ngày không làm lo/ạn ra chút chuyện gì là bà không chịu nổi.
Bà cãi nhau với khách, m/ắng khách là thùng cơm, x/é tờ giấy miễn phí lấy thêm cơm, thu giấy ăn.
Tất cả những điều này, đều là muốn ép tôi đóng cửa.
Khổ nỗi tôi lại cứ tưởng bà vì tốt cho mình, chỉ là phương pháp dùng sai.
Ai dè ngay từ ngày đầu tiên, bà đã tính toán làm hỏng việc kinh doanh của tôi.
Những giọt nước mắt cứ thế rơi xuống từng hạt một.
Tôi vừa khóc vừa cười.
Tôi làm thế nào cũng không ngờ tới, người mẹ mà mình tin tưởng nhất, vì nghe lời người khác, lại đi hại con gái mình như vậy.
“Mẹ, con càng thảm hại, trong lòng mẹ càng dễ chịu phải không?”
Môi bà r/un r/ẩy định nói gì đó, tôi đẩy bà ra, thu dọn hành lý rồi rời đi.
Bà không giữ tôi lại, ngồi phịch xuống đất, vỗ đùi khóc lóc.
“Tao cũng chỉ muốn mày sống tốt, sao mày không hiểu chứ?”
Bố tôi đã quyết tâm ly hôn.
Ai khuyên cũng không nghe.
Mẹ tôi lúc đầu còn cứng miệng, thấy bố làm thật, lập tức mềm lòng.
Bà ngồi co ro trong ghế sofa, lau nước mắt kể khổ.
Quanh đi quẩn lại cũng chỉ là bài ca cũ, nói bà nội tôi năm xưa khắc nghiệt với bà thế nào, bà một mình nuôi con khó khăn ra sao.
Cô út gọi điện cho tôi, bảo tôi khuyên bố.
“Vãn Đường, chuyện nhà cháu cô nghe rồi. Chuyện này đúng là mẹ cháu sai, nhưng ý bà ấy không x/ấu.”
“Bố mẹ cháu già rồi, ly hôn truyền ra ngoài không hay. Hơn nữa ly hôn rồi, mẹ cháu ở đâu?”
“Cháu khuyên bảo một chút đi.”
Tôi không khuyên nổi.
Nếu là tôi, tôi cũng sẽ chọn bước này.
Một tháng sau, bố gọi điện nói họ đã ly hôn.
“Bố đã sắm cho mẹ con một căn hộ nhỏ. Con về thì đến đó thăm bà ấy.”
Địa chỉ bố gửi, tôi đã lưu lại.
Bà không còn ở đó nữa, quán xá dần dần hồi phục.
Đôi vợ chồng từng bị bà m/ắng trước đây, cũng đã quay lại.
Tôi bưng một đĩa th!t bò cuộn làm quà xin lỗi.
Người phụ nữ cười cảm ơn:
“Chị đã cá cược với chồng chị, nói rằng nếu mẹ em còn ở lại, quán này chắc chắn sập. May mà em có chủ kiến, mời bà ấy về.”
Sau khi họ chia tay, mẹ hay gọi điện hỏi thăm việc kinh doanh.
Bà nói ở nhà ngày nào cũng chán, người xung quanh chẳng quen ai, hỏi có thể dọn đến ở cùng tôi không.
Bà thề thốt:
“Tao không làm càn nữa, chỉ là nhàn rỗi quá, muốn có cái việc để làm. Mày tin tao đi, tuyệt đối không gây phiền phức cho mày.”
Tôi không còn nhượng bộ, từ chối thẳng thừng.
Sau ngày hôm đó, tôi không bao giờ về nhà nữa, chỉ hàng tháng gửi tiền sinh hoạt phí đúng hạn.
Đêm trước giao thừa, bà gọi điện, hỏi tôi Tết này có về nhà không.
Tôi ngập ngừng một lúc, vẫn nói là không.
Tết là lúc khách đông nhất, tôi đều trông chờ vào mấy ngày này để ki/ếm tiền thưởng cho nhân viên.
Bà im lặng hồi lâu, rồi mới nói một câu:
“Biết rồi.”
Ngày giao thừa, quán bận rộn từ ba giờ chiều.
Tôi đang tiếp khách thì quản lý gọi điện, nói:
“Chủ quán, mẹ chị đến rồi.”
Tim tôi thắt lại, vội vàng chạy ra ngoài, thấy bà đang nắm ch/ặt vạt áo, nhìn tôi đầy lúng túng.
Bà chọn một bàn trống rồi ngồi xuống:
“Mẹ, mẹ ăn cơm.”
Tôi bưng một phần suất ăn ra, vừa định rời đi thì cổ tay bị bà nắm lấy.
Bà nhỏ giọng hỏi:
“Tối nay có thể ngồi ăn cùng mẹ một bữa không?”
Cuối cùng tôi vẫn ngồi đối diện với bà.
Khi nồi lẩu sôi, bà không ngừng gắp thức ăn bỏ vào bát tôi, gắp mãi, nước mắt cứ thế rơi xuống.
Bà lau vội nước mắt, cười nói:
“Con gái, là mẹ hồ đồ.”
“Thấy con gánh vác được quán xá, lòng mẹ cảm thấy nhẹ nhõm, thực sự nhẹ nhõm.”
Sau bữa cơm, tôi định để bà đến căn hộ tôi thuê nghỉ lại một đêm.
Bà xua tay:
“Mẹ đặt phòng ở gần đây rồi, qua đó ngủ là được.”
Bà giơ tay đuổi tôi:
“Về lo việc của con đi.”
Nhìn bóng lưng bà hòa vào màn đêm, sống mũi tôi cay xè.
Khách gọi:
“Chủ quán ơi, còn chỗ không?”
Tôi nén lại nỗi lòng, cười hỏi:
“Có ạ, mấy người ạ?”
Tôi quay đầu, dẫn họ đi vào trong.
Phía bên kia đường, bà ngoái đầu nhìn bóng lưng bận rộn của tôi, khóe miệng nở nụ cười.
(Hết)
