Khi Lâm Duyệt tỉnh dậy sau giấc ngủ trưa, ánh sáng ngoài cửa sổ đã lệch đi.
Cô vừa trở mình, ngoài cửa đã vang lên giọng nói hạ thấp của Chu Lan.
“Ngày nào nó cũng chỉ biết ăn với nằm, cái chổi đổ cũng chẳng thèm dựng lên, lại còn b/éo như con lợn.”
Tay Lâm Duyệt khựng lại trên góc chăn, lòng bàn tay theo bản năng che lấy chiếc bụng đang nhô cao.
Đứa trẻ khẽ cử động, như thể cũng nghe thấy câu “b/éo như con lợn” kia.
Tôn Lan không lập tức phản bác con gái, chỉ hạ thấp giọng hơn nữa: “Nhỏ tiếng thôi, nó còn đang mang th/ai đấy.”
“Con đâu có nói trước mặt nó.”
Chu Lan cười khẩy, “Nó ngủ như ch**, sấm đá/ nh cũng chẳng tỉnh.”
Lâm Duyệt không mở mắt, ngón tay chậm rãi lần mò đến cạnh tủ đầu giường, chạm vào chiếc điện thoại của mình.
Khi màn hình sáng lên, cô dùng chăn che khuất ánh sáng, mở phần ghi âm, x/ác nhận chấm đỏ nhỏ bắt đầu nhấp nháy.
Chu Lan vẫn nói ở ngoài cửa: “Ngày mai khách khứa đến cả rồi, chẳng lẽ lại để mọi người ăn đồ ăn nhanh?”
“Nó mang th/ai cũng không thể không làm gì cả.”
Tôn Lan tiếp lời rất nhanh, “Rửa rau thái rau thôi mà, có phải bắt nó đi vác bình ga đâu.”
Lâm Duyệt nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, không lập tức ngồi dậy.
Cô nghe thấy hơi thở mình ngày càng dồn dập, nhưng vẫn ép bản thân phải ghi âm trọn vẹn từng câu từng chữ.
Tay nắm cửa đột nhiên xoay chuyển, Chu Lan đẩy cửa bước vào, tay kẹp một tờ thực đơn đã gấp lại.
Lâm Duyệt nhắm mắt không cử động, cho đến khi Chu Lan đ/ập tờ thực đơn xuống đầu giường, góc giấy quệt qua cốc nước của cô.
“Tỉnh rồi thì đừng có giả vờ nữa.”
Chu Lan nói, “Trưa mai có hơn mười người đến, cô đi rửa đống rau này trước đi.”
Lâm Duyệt mở mắt, thấy Chu Lan đứng bên giường, nụ cười trên mặt không hề có chút ý hối lỗi nào.
Tôn Lan theo sau, tay còn cầm chiếc tạp dề: “Ngày mai anh rể con và mọi người mới có dịp ghé qua, đều là người một nhà cả, đừng để người ta cười chê.”
Lâm Duyệt đưa tay cầm tờ thực đơn, ánh mắt quét từ món nguội, món nóng đến các món canh, cuối cùng dừng lại ở phần ghi chú dưới cùng.
“Bữa cơm này là ai mời khách?”
Cô hỏi.
Chu Lan sững người một chút, sau đó cười nói: “Còn có thể là ai, nhà mẹ tổ chức bữa cơm, chẳng lẽ còn phải tính toán với cô?”
“Con không hỏi là nhà nào.”
Lâm Duyệt đặt thực đơn về lại đầu giường, “Con hỏi là ai đã nhận lời những vị khách này.”
Nụ cười của Chu Lan cứng đờ trong giây lát: “Sao giờ cô nói chuyện khó nghe thế? Trước đây chẳng phải đều là cô giúp làm sao?”
“Trước đây là do con nhận lời.”
Lâm Duyệt ngồi dậy, vùng thắt lưng lập tức truyền đến một trận ê ẩm.
Tôn Lan thấy vậy định đưa tay đỡ, cô né tránh bàn tay đó, xỏ chân vào dép trước.
“Bác sĩ bảo con nghỉ ngơi nhiều, con lấy đó làm lá bùa hộ mệnh à?”
Tôn Lan nhíu mày, “Ngày xưa mẹ mang th/ai mấy anh em con, ngày nào chẳng làm từ sáng đến tối?”
Lâm Duyệt mở ngăn kéo dưới cùng của tủ đầu giường, rút ra một xấp hồ sơ kiểm tra.
Tờ kết quả khám th/ai bị cô đ/è dưới một chiếc tạp dề chưa bóc mác.
Cô trải tờ hồ sơ ra, chỉ vào những lưu ý bác sĩ viết: “Hạn chế lao động, tránh đứng lâu, xuất hiện đ/au bụng phải đi khám kịp thời.”
Chu Lan liếc nhìn, giọng điệu vẫn thản nhiên: “Bác sĩ bảo cô đừng bê đồ nặng, chứ có nói là không được rửa vài mớ rau đâu.”
“Hôm nay con không rửa rau.”
Lâm Duyệt thu hồ sơ vào túi tài liệu.
“Ngày mai cũng không rửa?”
Chu Lan truy hỏi.
“Ngày mai cũng không rửa.”
Trong phòng im lặng vài giây, chỉ có tiếng còi xe điện chạy ngang qua dưới lầu kéo dài lê thê.
Tôn Lan treo chiếc tạp dề lên thành ghế: “Con làm vậy là muốn cả nhà ngày mai cùng nhịn đói với con à?”
“Con có thể tự đặt cơm.”
Lâm Duyệt cầm điện thoại lên, mở ứng dụng giao đồ ăn, “Ai cần ăn gì thì tự lo liệu.”
Chu Lan nhìn chằm chằm vào màn hình của cô, sắc mặt trầm xuống từng chút một: “Cô là bà bầu, không phải tổ tông.”
Lâm Duyệt không ngẩng đầu: “Cho nên con chỉ chịu trách nhiệm phần ăn của con và đứa bé.”
Cô chọn một phần cháo gà thanh đạm, gọi thêm một bát trứng hấp.
Khi ngón tay dừng lại ở nút thanh toán, cô nhìn thấy khuôn mặt tái nhợt của chính mình phản chiếu trên mặt thực đơn.
Tôn Lan đứng ở cuối giường, đột nhiên nói: “Con làm thế này, truyền ra ngoài người ta sẽ nói nhà họ Chu đến cả bà bầu cũng không nuôi nổi.”
“Nếu người khác hỏi, cứ nói hôm nay con không khỏe.”
Lâm Duyệt nhấn thanh toán, “Không cần phải bịa lý do giúp con.”
Chu Lan đưa tay định gi/ật điện thoại của cô: “Đừng đặt nữa, nhà còn cơm thừa, hâm lại là được.”
Lâm Duyệt thu điện thoại về phía mình: “Cơm thừa cũng phải tự con hâm. Hôm nay con không vào bếp.”
Lần này, Chu Lan không đáp lại ngay.
Cô ta như thể lần đầu tiên nhận ra, sự từ chối của Lâm Duyệt không phải là làm nũng, cũng không phải đang chờ người dỗ dành.
Tôn Lan quay người đi ra cửa, miệng vẫn lầm bầm: “Mang th/ai một đứa trẻ mà tự coi mình như b/ệnh nhân, trong nhà này ai mà chẳng trải qua như thế.”
Chu Lan bước theo hai bước, lại quay đầu nhìn cô: “Thực đơn ngày mai chị để đây, cô không thể ngay cả liếc nhìn cũng không nhìn đâu.”
“Con xem rồi.”
Lâm Duyệt chỉ vào đầu giường, “Cho nên mới nói là không làm.”
Chu Lan mím môi, cuối cùng đóng cửa lại với lực không nặng không nhẹ.
Khung ảnh trên tường rung lên theo.
Trước khi đồ ăn được giao tới, Lâm Duyệt vẫn ngồi bên giường, không hề chạm vào chiếc tạp dề kia.
Cô lưu thêm một bản ghi âm trong điện thoại, chụp lại hồ sơ khám th/ai và lời dặn của bác sĩ, lưu vào một thư mục mới tạo.
